养心殿那晚之后，赢昭终究没有碰那碗凉透的清粥。那碗粥连同食盒，被无声无息地撤了下去，仿佛从未出现过。然而，颜清徽夜访的消息，却像长了翅膀，悄然在宫禁深处流传开来。皇帝盛怒之下，唯有这位颜史官能近身劝慰，这份特殊的“恩宠”，在无数双眼睛的窥视下，被赋予了各种暧昧不明的解读，也引来了更深沉的忌惮。
翌日清晨，当第一缕天光刺破宫阙的飞檐，一道冰冷的圣旨便由司礼监太监捧着，疾步走向了天牢。圣旨措辞严厉，斥责中书令张铎“狂悖犯上，藐视君威，其心可诛，其行当斩”，着即处斩，以儆效尤！皇帝甚至没有经过三法司的复审，直接下达了死刑令。
消息传出，朝野哗然！太学院那位寒门学子徐元冷静的预言，竟一语成谶。皇帝不仅没有因颜清徽而宽宥张铎，反而以最决绝、最残酷的方式，向所有人宣示了皇权的绝对不容侵犯。张铎的死，如同一盆冰水，浇熄了朝堂上最后一点敢于直言的星火。群臣噤若寒蝉，人人自危，早朝的气氛压抑得令人窒息。那些曾与张铎交好或同情他的人，连悲戚都不敢写在脸上，只能将头埋得更低。
颜清徽是在整理前朝奏疏时得知这个消息的。他执笔的手猛地一颤，一滴浓墨无声地落在雪白的宣纸上，迅速洇开，像一团化不开的血污。他闭上眼，深吸一口气，强行压下喉头的腥甜和眼中翻涌的酸涩。张铎……那个耿直得近乎迂腐，却始终心怀天下的挚友……就这么没了。赢昭的暴戾，以如此直接而血腥的方式，烙印在了他的心上。他知道，张铎的死，不仅仅是一个人的终结，更是一种象征——象征着在赢昭的帝座之下，直言进谏的道路已被彻底堵死，剩下的，只有顺从或死亡。
他没有去质问赢昭。质问毫无意义，只会带来无谓的牺牲。他只是将自己更深地埋进了堆积如山的史料之中，仿佛只有那些冰冷的文字，才能暂时麻痹内心的剧痛和愤怒。他摊开那卷记录着赢昭生平的史册，笔尖悬在“帝性”二字之后，那空白处如同深渊，吞噬着所有的光明。最终，他落笔，墨迹沉重而滞涩：
“帝性刚毅果决，威加海内，然……刚愎自用，多疑寡恩。”
“寡恩”二字，力透纸背，带着史官无声的控诉与悲凉。张铎的血，成了这八字评语最刺眼的注脚。
处决张铎的旨意下达后，赢昭将自己关在养心殿整整一日。殿内死寂，连王德全也不敢轻易靠近。他并非全无触动。张铎临刑前托人送来的最后一份血书，此刻正静静躺在他的御案上。上面没有求饶，没有怨恨，只有对他近期几项劳民伤财、急于求成之政的恳切谏言，字字泣血，句句锥心。赢昭看着那暗红的字迹，眼前仿佛又闪过颜清徽那晚沉默而坚持的眼神，以及那碗最终被撤下的粥。一种巨大的空虚和难以言喻的烦躁攫住了他。他赢了，用最极端的方式维护了所谓的“威严”，可为何心中却毫无胜利的快感，反而充斥着更深的孤寂与……一丝连他自己都不愿承认的悔意？
他猛地抓起桌上一个空茶盏，狠狠掼在地上！清脆的碎裂声在空旷的大殿里回荡，格外刺耳。
“来人！”他厉声喝道。
王德全连滚带爬地进来：“陛下……”
“去！把那碗粥……给朕热了端来！”赢昭的声音带着一种近乎偏执的疯狂。他不知道自己想证明什么，是证明颜清徽的关心并非徒劳？还是证明自己并非“寡恩”到极点？
王德全一愣，随即反应过来，心中叫苦不迭，那碗粥早就倒掉了！但他哪敢直说，只能战战兢兢地应下，慌忙退出去想办法。
太学院内，气氛同样凝重。张铎的死讯如同阴云笼罩。那些曾断言皇帝会因颜清徽而宽大处理的官员和学生，此刻都面如土色，看向徐元的目光充满了复杂的情绪——有后怕，有钦佩，更有一丝难以言喻的疏离。
徐元本人则显得异常沉默。预言成真并未带来丝毫喜悦，反而让他感到一种彻骨的寒意。他亲眼看到了直言者的下场，看到了皇权的绝对冰冷。掌院学士将他单独叫到书房，拍了拍他的肩膀，意味深长地说：“元儿，你很好，看得清，想得透。记住今日所见，为官之道，既要明事理，更要知进退。锋芒过露，易折啊。”这既是肯定，也是警告。徐元深深一揖，心中那份寒门学子欲匡扶社稷的热血，似乎也随着张铎的头颅一起，被浇上了一盆冷水，冷却了大半。
圣旨已下，张铎命在旦夕。皇帝终究还是允了颜清徽最后探视之请。
踏入天牢那阴森、潮湿、散发着腐朽与绝望气息的甬道时，颜清徽的呼吸瞬间变得急促艰难。那熟悉的、刻入骨髓的阴冷气息如同无数冰冷的毒蛇，缠绕上他的四肢百骸，疯狂地撕咬着他竭力封存的记忆。墙壁上摇曳的火把投下扭曲晃动的黑影，像极了当年那些狞笑着逼近的身影。空气中弥漫的血腥、汗臭和排泄物的味道，混合成一种足以令人窒息的恐怖气息。
他曾是前朝旧臣之子，他想起那日他被打入暗牢，剥去象征身份的衣冠，贬为最低贱的奴隶，在比这更肮脏黑暗的囚笼里，度过了地狱般的一夜。那一夜，他失去了比生命更重要的东西——作为士人最珍视的清白与名节。那是他一生都无法愈合的、深可见骨的伤疤，是他所有优雅从容表象下，日夜啃噬灵魂的噩梦之源。每一次靠近这种地方，都如同将结痂的伤口重新撕开，撒上盐，再狠狠践踏。
冷汗瞬间浸透了他的内衫，指尖冰凉颤抖，胃里翻江倒海。他强忍着剧烈的眩晕和呕吐的欲望，指甲深深掐入掌心，用尖锐的疼痛强迫自己保持清醒，一步一步，如同踩在刀尖上，走向关押张铎的囚室。