殿门厚重，隔绝了内外的世界。颜清徽提着食盒，站在廊下清冷的月光里，听着王德全小心翼翼叩门的声音，那声响在寂静的夜里格外清晰，也格外沉重。他指节因用力提着食盒而微微泛白，掌心却沁着薄汗。伴君如伴虎，他比任何人都清楚这句话的分量，尤其是今日，他亲眼目睹了赢昭眼中那足以焚毁一切的怒火。

殿内，赢昭背对着门，负手而立。王德全的叩门声像石子投入他心湖的死水，激起一圈烦躁的涟漪。他当然知道门外是谁。除了颜清徽，还有谁敢在这种时候，带着近乎“冒犯”的关切来触他的霉头？他本想厉声呵斥“滚”，将这个不识时务的史官连同那点可笑的温情一起彻底驱离。然而，那声“滚”字在喉头滚了几滚，却始终没能出口。

王德全的声音隔着门缝，带着十二万分的谨慎飘了进来：“陛下……颜大人……在外候着，说是……亲手熬了些清粥小菜，想着陛下晚膳未进，或可……消解烦闷……”

赢昭没有回应，殿内死一般的寂静。王德全的心提到了嗓子眼，额角渗出细汗，进退维谷。

颜清徽深吸一口气，朗声道：“陛下，臣颜清徽求见。夜寒风重，些许粗食，还望陛下保重龙体。”他的声音清越依旧，却比平日多了一份不易察觉的坚持，如同穿透寒冰的溪流。

又过了仿佛极为漫长的一瞬，赢昭低沉压抑的声音终于响起，带着浓浓的疲惫和尚未散尽的余怒：“……进来。”

王德全如蒙大赦，连忙躬身推开沉重的殿门。颜清徽定了定神，提着食盒，迈步跨过高高的门槛。殿内光线昏暗，只余几盏宫灯摇曳，将赢昭孤高的身影投射在空旷的殿壁上，显得异常寂寥。

颜清徽走到御案前不远的地方，恭敬地放下食盒，并未贸然上前。他垂首道：“陛下。”

赢昭缓缓转过身。昏黄的光线下，他的脸色显得有些灰败，眼下的阴影深重，眉宇间锁着化不开的沉郁与倦怠，那白日里睥睨天下的帝王威仪，此刻被一种深重的孤独和难以言说的疲惫所取代。他瞥了一眼那朴素的食盒，目光又落在颜清徽清俊却带着一丝倔强的脸上。

“你倒是胆子不小。”赢昭的声音沙哑，听不出喜怒，“朕方才让你滚，你听不懂？”

颜清徽抬起头，目光坦然：“陛下息怒。臣只是忧心陛下龙体。盛怒伤肝，空腹伤胃。陛下乃江山社稷之本，万民所系，当珍重圣躬。”他顿了顿，补充道，“这粥……臣熬了许久，火候尚可。”

赢昭盯着他，眼神复杂难辨。有审视，有未消的怒意，但似乎也有一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的松动。他沉默着，踱步到御案后坐下，并未再看那食盒。

殿内再次陷入沉默，只有烛火偶尔噼啪作响。空气仿佛凝固了，压抑得让人喘不过气。

“阿徽，”赢昭忽然开口，声音低沉得如同梦呓，“你说……朕是不是真的……很暴虐？”这个问题问得突兀，也问得沉重。它不再带着帝王的威压，反而透着一丝罕见的迷茫和自我怀疑。张中书那字字泣血的谏言，颜清徽书房里那毫不退让的“秉笔直书”，还有那寒门学子在太学院里冷静得近乎冷酷的分析……种种声音在他脑中交织回响。

颜清徽心头一震。他没想到赢昭会如此直接地问出这个问题。他斟酌着字句，每一个字都重逾千斤：“陛下……雷霆手段，震慑宵小，平定乱世，功在千秋。然……治国之道，刚柔并济。张大人直言，或有方式欠妥，然其心……未必全无道理。陛下今日盛怒，将其下狱，朝野震动，恐非……长治久安之策。”他避开了直接回答“暴虐”，却将矛盾点引回了张中书事件本身，并委婉指出了严惩的弊端。