颜清徽将自己彻底关在了史馆的深处。张铎的死，像一把钥匙，打开了他记忆的闸门，也给了他下笔的“勇气”。他不再犹豫，不再顾忌，手中的笔如同蘸满了亡者的血泪，在史册上疾书。他详细记录了赢昭如何从质子崛起，如何隐忍谋划，如何在乱世中披荆斩棘，建立不世功勋。

他毫不吝啬笔墨描绘其雄才大略，开疆拓土的赫赫武功。但笔锋一转，他也毫不避讳地写下赢昭在权力斗争中的冷酷无情——弑弟夺位；写下他登基后日益显露的刚愎自用，听不进逆耳忠言；更详细记录了张铎事件的始末，从直谏到触怒，从下狱到处斩，字里行间，虽力求客观，但那沉郁的悲愤与对皇权暴戾的控诉，几乎要破纸而出。

他写下了自己对这位帝王最终的评判：“其性如刀，刚则断金截玉，无坚不摧；戾则伤人伤己，血流漂杵。开万世之基业，亦埋倾覆之祸根。功过昭昭，青史自有公论！”写完这最后一句，他仿佛耗尽了全身力气，颓然搁笔，脸色苍白如纸。

就在这时，史馆沉重的门被毫无预兆地推开了。赢昭高大的身影出现在门口，殿外的天光将他逆光的身影拉得极长，带着沉重的压迫感。他不知何时已悄然来到史馆，甚至可能已在门外站了许久。

王德全和几个小太监惶恐地跪在门外，大气不敢出。

颜清徽心中猛地一沉，下意识地想用身体遮挡住案上墨迹未干的史册。但已经来不及了。

赢昭的目光锐利如鹰隼，瞬间就锁定了那张承载着对他最终评判的纸页。他一步步走进来，靴子踩在光滑的金砖上，发出沉闷的声响，每一步都像踏在颜清徽的心上。

史馆内死一般的寂静，只有赢昭沉重的呼吸声清晰可闻。他走到书案前，目光扫过那密密麻麻的字迹，最终定格在那最后的八字评语和那句“其性如刀”的总结上。

时间仿佛凝固了。空气紧绷得如同拉到极致的弓弦，随时可能断裂。

赢昭伸出手，骨节分明的手指，缓缓地、带着一种令人窒息的压迫感，伸向那张决定颜清徽命运、也决定后世如何评价他赢昭一生的纸页……

颜清徽闭上了眼睛，等待着雷霆之怒的降临。他甚至能想象到那纸页被撕碎、墨砚被掀翻、自己被侍卫拖下去的场景。张铎的血，似乎就在眼前。

然而，预想中的暴怒并未发生。

那只手，最终只是悬停在那墨迹淋漓的“刀”字之上，指尖微微颤抖着。赢昭的胸膛剧烈起伏，脸上神色变幻不定，愤怒、杀意、一种被彻底看穿的狼狈、以及……一种更深沉、更复杂的、难以言喻的情绪交织在一起。他死死盯着那“其性如刀”四个字，仿佛要将它们刻进自己的骨髓里。

良久，久到颜清徽几乎以为自己会在这种无声的煎熬中窒息而死时。

赢昭收回了手。他什么也没说，甚至没有再看颜清徽一眼。只是猛地转身，大步流星地朝殿外走去，明黄的袍角带起一阵冰冷的风。