花房的暮霭彻底沉淀下来，最后一缕霞光隐没，只余下窗外月牙湾灯塔规律扫过的光柱，在玻璃上投下缓慢移动的暖黄光斑。韩轻煜指尖悬停在覆盖纱布的眼睑上方，严茉初的手掌悬停在咫尺之外，那份无形的、温暖的“光点”在两人之间无声流淌。时间仿佛被这静谧的联结拉长了，唯有周孑楚几乎屏住的呼吸，和林姐手中垂落披肩的轻微窸窣，证明着世界的流动。

“嗒。”

又一滴凝聚的夜露从鸢尾花瓣坠落，砸在陶案上，清脆的声响打破了近乎凝固的瞬间。

韩轻煜的手指微微蜷缩了一下，不是退缩，更像是确认。她缓缓放下抚着眼睑的手，转向严茉初悬停的方向，纱布下的面容看不清情绪，声音却带着一种奇异的平静，如同退潮后光滑的滩涂：“我‘看’到了…那金箔的光点。” 她用的是“看”，而非“感觉”。

严茉初悬着的手掌，极其缓慢地、如同怕惊扰蝶翼般，向下移动了几寸，最终轻轻覆盖在韩轻煜刚才抚着眼睑的那只手上。没有隔着纱布，是直接的、皮肤相贴的温暖传递。“它一直在那里，” 她的声音低沉而笃定，“在潮汐里，在月光下，也在…这里。” 她微微用力，握紧了韩轻煜微凉的手指。

林姐无声地走上前，这次没有试图披上披肩，而是将一个触感温润、带有海浪波纹浮雕的暖手炉，轻轻塞进韩轻煜的另一只手中。暖意透过炉壁，沿着掌心蔓延开。

“小姐，该回主屋了，晚些时候海风会更凉。” 林姐的声音恢复了平日的沉稳，目光却扫过严茉初握着韩轻煜的手，那眼神里复杂的担忧似乎被一种更深沉的观察所取代。

“好。” 韩轻煜没有反对，任由严茉初握着她的手，另一只手握着暖炉，在林姐的引导下，转身走向通往主屋的走廊。她的脚步比平日更慢一些，仿佛在仔细感受着每一步落下时，地板下压力传感器唤醒的柔和灯带温度，以及从相连手掌传递过来的、稳定而令人安心的脉搏。

周孑楚站在原地，目送着那三个身影融入走廊渐次亮起的暖光中。花房里只剩下她和那几枝沾着夜露的鸢尾，空气里还残留着松木香与一丝淡淡的药味。她低头，看到自己刚才下意识攥紧的手心，竟也微微汗湿。她从未想过，仅仅是旁观一次无声的温度传递，竟会如此牵动心神。那覆盖纱布的仰起的脸庞，那悬停的、传递光热的手掌…这一幕深深烙印在她脑海中。她轻轻吁出一口气，悄然退出了花房，将满室寂静和那未完的、关于光与触觉的探索，留给了月光。

主屋的客厅只开了一圈地脚灯，光线温暖而柔和。韩轻煜没有回卧室，而是摸索着走到面朝大海的宽大飘窗台边。她松开严茉初的手，将暖炉放在身侧，自己则屈膝坐了上去，像一只寻找港湾的小船，将后背轻轻靠在冰凉的玻璃窗上。窗外，灯塔的光柱规律扫过漆黑的海面，如同巨大的心跳。

“林姐，” 她轻声唤道，“能…把北纬32°的鲸歌再放一次吗？要…调低三度。”

林姐依言操作。很快，低沉、悠远、仿佛来自远古海洋深处的鲸鸣，在静谧的客厅里流淌开来。这一次的录音似乎经过特殊处理，低频更加浑厚，带着一种抚慰灵魂的共鸣。

韩轻煜抱着膝盖，侧耳倾听。严茉初没有靠近飘窗，而是选择坐在稍远一些的沙发上，目光却未曾离开窗边的身影。她看到韩轻煜覆盖着纱布的脸庞微微转向声源的方向，下颌的线条在昏暗光线下显得异常柔和。

时间在鲸歌的吟唱中静静流逝。韩轻煜的身体渐渐放松下来，不再是紧绷的倾听姿态，而是微微倚靠着玻璃窗。她的手指无意识地蜷缩又松开，仿佛在虚空中捕捉着什么旋律的余韵。