花房入口处的寂静，被海风穿过玻璃缝隙的细微呜咽填满。韩轻煜站在那里，医用纱布覆盖着眼部，未系绸缎，几缕银发被风拂起，贴在颈后冰凉的传感器上。她精准地拾起地上的鎏金盲杖，杖头的海葵珊瑚在夕阳余晖中流转着温润的光，仿佛刚才的停顿从未发生。

“林姐说新到的‘月下潮汐’，触感像被阳光晒暖的海水。” 她的声音平静无波，却精准地“望”向周孑楚的方向，仿佛那层纱布并非阻隔。“周警官觉得，潮汐在月光下…是什么颜色？”

周孑楚一时语塞。颜色？对她而言，是深蓝近墨的海面，碎银般跳跃的月光，或许还有远处灯塔旋转的暖黄光柱。但这如何向一个无法看见的人描述？“是…很深的蓝色，像你礼服最外层那种克莱因蓝，但混合了月光的银白，还有…” 她努力搜寻着词汇，“…一点点灯塔的暖黄，像揉碎的金箔撒在墨蓝的绸缎上。”

韩轻煜的指尖无意识地摩挲着杖身浮雕的五线谱，仿佛在空气中捕捉那些色彩转化的频率。“揉碎的金箔…” 她低声重复，唇角似乎弯起一个极淡的弧度，“那触感，应该是带着微暖的、细小的凸起？像…沾着露水的虎耳草籽？”

周孑楚怔住了。她从未想过，色彩可以用触感来“翻译”。

就在这时，花房的玻璃门被再次推开，带着室外微凉的气息和一丝若有似无的松木香。严茉初回来了，怀里抱着几枝刚剪下的、带着夜露的鸢尾花。她的目光第一时间落在韩轻煜未蒙绸缎、覆盖纱布的脸上，脚步几不可察地顿了一瞬，酒红色的丝巾滑落肩头。

“轻煜？” 严茉初的声音比平日低沉了一丝，带着不易察觉的探询。她将鸢尾轻轻放在旁边的陶案上，冰凉的露水在案面晕开深色的圆点。

“在跟周警官讨论‘月下潮汐’的颜色。” 韩轻煜转向她的方向，语气如常，甚至带点分享的轻快，“周警官说，像揉碎的金箔撒在墨蓝绸缎上。我猜，那触感该是暖而细碎的凸起？”

严茉初的目光扫过周孑楚，后者还沉浸在韩轻煜奇特的感知联想中。她走到韩轻煜面前，没有立刻回答关于颜色的问题，而是伸出手，指尖极其轻柔地、近乎试探地，拂过韩轻煜耳畔散落的银发，将那缕发丝拢到耳后。她的指腹不经意间，极其短暂地擦过医用纱布的边缘。

那一瞬间，韩轻煜的身体几不可察地轻颤了一下，如同被微弱的电流击中。不是疼痛，而是一种极其陌生的、带着暖意的触感直接传递到被严密保护的神经末梢。长久以来，眼部的区域只有纱布的隔绝、药物的冰凉、或是仪器探测的微压。严茉初指尖的温度和皮肤真实的触碰，像一颗投入深潭的石子，激起了从未有过的涟漪。

“冷吗？” 严茉初立刻察觉了她的微颤，手指停在半空。