“茉初…” 她的声音很轻，几乎被鲸歌覆盖。

“嗯？” 严茉初立刻回应，身体微微前倾。

“你听过…蓝色脉搏的声音吗？” 韩轻煜的声音带着一丝梦呓般的飘忽，“就在刚才…鲸鱼叹息的间隙里…像很远很远的地方，有一颗蓝色的心脏在跳。”

严茉初屏住呼吸。她从未在任何录音里听过这样的描述。这更像是韩轻煜极度专注和放松状态下，听觉与想象交织出的意象。

“那是什么样的声音？” 严茉初的声音放得极柔，如同怕惊散一个脆弱的梦境。

韩轻煜沉默了片刻，似乎在努力寻找词汇。“不是声音…是震动。” 她抬起一只手，掌心轻轻按在冰凉的玻璃窗上，窗外正是灯塔光柱扫过的节奏。“像这样…咚…咚…很慢，很深…带着海水的凉意，但是…很温暖。”

她描述的，是心跳。是她自己隔着玻璃，感受到的灯塔光柱扫过海面时，那微弱却规律的、仿佛与深海共鸣的震动。但在她独特的感知世界里，这震动被赋予了色彩（蓝色）、温度（凉意中的温暖）和生命（心脏）。

严茉初站起身，没有走向飘窗，而是走到客厅角落那架许久未动的三角钢琴前。她轻轻掀开琴盖，手指悬在冰冷的琴键上方。她没有弹奏任何成调的旋律，而是用指腹最柔软的部分，极其轻柔地、缓慢地按下最低音区的几个琴键——不是敲击，而是用身体的力量将琴键沉沉地、深深地压下去。

嗡……

极其低沉、浑厚、近乎无声的震动从钢琴的音板深处扩散开来，如同投入深潭的石子激起的涟漪，无声地弥漫在空气中。这震动与播放器里低沉的鲸歌产生了奇妙的共鸣，形成了一种难以言喻的、充满安抚力量的声场。

韩轻煜按在玻璃上的手，指尖微微一动。她似乎捕捉到了这新的、更贴近她描述的“蓝色脉搏”的震动源。她的身体更加放松地靠向玻璃，侧着脸，仿佛将整个身心都沉浸在这由鲸歌和钢琴低频共同编织的、无声的摇篮曲中。覆盖纱布的眼部轮廓，在微弱的光线下显得格外宁静。

林姐悄无声息地为她盖上一条薄毯。她看着飘窗台上那个蜷缩的、终于卸下所有心防沉入感知世界的少女，又看了看钢琴旁那个用最笨拙却最温柔的方式回应着“蓝色脉搏”的严茉初。她默默关掉了客厅大部分光源，只留下钢琴旁一盏极暗的落地灯。

灯塔的光柱依旧在窗外规律扫过，每一次扫过，都像一次无声的心跳，与室内弥漫的低频震动、鲸鱼的古老吟唱，共同守护着这片漂浮在夜色中的、名为“月牙湾”的静谧摇篮。韩轻煜的呼吸变得悠长而均匀，在“蓝色脉搏”的安抚下，她仿佛第一次，在绝对的黑暗中，触摸到了光的形状与温度——那是严茉初悬停的手掌，是鲸歌的低鸣，是钢琴无声的震动，是灯塔扫过海面的光痕，是窗外永恒潮汐的呼吸。它们共同编织成一张无形的网，托着她，沉向一个没有恐惧、只有感知与回响的深海梦境。