暮色悄无声息漫过白梅林时，夕阳的余晖在云层里酿出蜜色的光。

他掌心的温度顺着腕骨蜿蜒而上，褪色剑穗与我的衣带纠缠成解不开的结，落在地上的影子被拉得很长，仿佛要将时光也一同拉长。

不知过了多久，他松开我，指尖还残留着白梅的香气。

远处山脚下的村落升起袅袅炊烟，混着暮色中的薄雾，给整个尘世蒙上了一层朦胧的纱。

他忽然弯腰捡起地上的一片白梅，小心翼翼地放进我腰间的香囊里，"带着，"他说，"这样等花谢了，香气还能留得久些。"

我低头看着香囊里那片娇嫩的花瓣，忽然想起初见时的场景。

那时他还是门派里最年轻的长老，而我不过是个初入门的小弟子。

他总爱站在廊下教我练剑，袖口的最初的剑穗随着动作轻轻摇晃，像是永不熄灭的灯。

夜风渐起，带着些许凉意。

他解下外袍披在我肩上，衣料上还带着他独有的气息。

我们并肩坐在梅树下，看天边最后一抹晚霞渐渐消散，取而代之的是漫天星辰，是梁上燕。

那些星星像是被谁随手撒在天幕上的碎钻，明明灭灭，闪着细碎的光。

"还记得你及冠那日编的剑穗吗？"

我伸手抚过他腕间那截褪色的丝线，"那时候我以为不过是随手编的小玩意儿，没想到..."

"没想到成了牵绊，"他接过话头，声音里带着几分笑意，"可我倒觉得，这牵绊缠得正好。"

说着，他伸手将我散落在额前的发丝别到耳后，动作轻柔得像是怕惊飞了停在枝头的蝴蝶。

远处传来更夫打更的梆子声，一声，两声，在寂静的夜里格外清晰。

我靠在他肩头，听着他沉稳的心跳声，忽然觉得这样的时光，就算永远停驻也无妨。

山风掠过梅林，带起一阵细密的花瓣雨。

那些粉白的花瓣落在我们身上，落在脚边，像是天地间最温柔的祝福。

他揽着我的手紧了紧，在我额间落下轻轻一吻，"回去吧，"