病房的光线混着半途成为水滴的小雪，像水汽一样弥漫在玻璃上。窗帘没拉紧，晨色从缝里钻进来，被棉纱布料削成模糊一片。

谢丞礼靠在病床上，半坐的姿势因术后无法久撑而略显僵硬。他的左腿从病号服下方垂出一角，轻飘飘地贴着床面，皮肤因失温而显得格外白。那条瘫软的腿静静歪斜着，毫无生气地挂在身体末端。

温尔靠着他。整个人窝在他肩下，小臂小心翼翼地凑近他腰侧，却没贴着。头则靠在他大腿外侧，整个人像断电的机器人，呼吸都断续。

她一动不动，只有抓着他衣角的那只手，指节紧了一点，腕骨僵着。

谢丞礼垂眼，看着她颤动着的睫毛，宛如垂死挣扎着的蝴蝶。

她还没回来。

她的意识像玻璃后带着水汽的树影，模糊不清，晦暗不明。

被炸响和枪声割裂在那一夜的剧场里。

谢丞礼轻轻扣住她的手背，掌心压得极重。

“尔尔。”他低声叫她。

她没动。

他等了一秒，声音再轻些：“我给你讲讲，咱们没见的那几年，我的事情。想不想听听？”

温尔的睫毛动了动，像风吹过水面，荡开极浅的涟漪波纹。

谢丞礼静了片刻，刻意让声音变得柔和，缓慢地开口：

“你十九岁生日那年，我本来想飞来这里看你。”

“因为你那天发了一条朋友圈，说‘楼下只有星冰乐和泡面，夏天连蛋糕都懒得买，就用从国内带来的辣条祝我生日快乐吧。’。我当时翻来覆去地看你的动态，有点气恼。为什么你不好好吃饭，为什么不重视自己的生日。”

“那时我想，如果那天告诉你，说我喜欢你，会不会算一份生日礼物。”

“结果没赶上。”

他语气极轻，像是在低低地讲一件已经结局的往事。

“那天早上，我在工地指现场。二层平台的钢板松了。地面空旷，我反应算快，但还是被撞倒，从施工楼梯直接翻了下去。”

“脊柱断掉的那一刻，我是清醒的。”

温尔似乎被这句话短暂唤回了神志，反握住谢丞礼的手，像是下意识地在安慰他。

这动作弄的谢丞礼鼻尖一酸。

“送进医院后，医生说先不能下定论。得观察一下，看看是脊髓震荡还是损伤。”

“我当时真的信了。”

“到了晚上的时候我盯着自己脚尖，想试着动一下。”他顿了一下，但把那晚翻出来时，仍有一丝反胃，“我试了一整晚。”

“一次都没成功过。”

“术后第三天，医生查房，用签字笔在我身上戳了一通，然后说‘完全性损伤’。我没太听明白，只看到我妈站在门口，眼圈一下就红了。”

“我那一刻才意识到，不太好。”

他说这句话的时候，没有强调，也没有顿足。语气轻缓，像陈述一张医嘱单。

“被确诊的下午，我爸妈找的专业的护理人员来帮我清理身体。那是我摔伤后第一次看到自己插着尿管。”他忽然顿了一下，声音更低了，“透明的导管，从我的大腿，延伸到床下的收集袋，里面的液体是深黄的，我肋骨下面都没知觉，也不知道自己什么时候尿了。”

“那一刻，我才忽然反应过来，受伤一周的时间。我还没上过厕所。然后我想，啊，原来我已经感觉不到自己该什么时候去卫生间了。”

谢丞礼闭了闭眼，声音极慢：“同天晚上，护士进来帮我翻身。她带着实习医生，两个人把我侧翻过去，我当时以为只是翻身，没有反应。”

“后来我闻到了味道。”

“我才意识到，我失禁了。”

啪嗒。

他看到温尔的浓密纤长的睫毛被泪水浸润，硕大的泪珠砸在病床边。

算不得大的声音，却在谢丞礼心里的山谷迸出隆隆的回响。一瞬间他都不打算继续讲下去了，可想起这两天和江屿在手机上联系后，心理医生根据温尔的情况给出的方法，他只能硬着头皮继续。

“是大便。”他声音平稳得近乎温和，抬手擦去女孩脸颊的泪痕，“我一点感觉也没有，只听见护士安抚地说‘没关系，我们会清理干净’。”

“她说那是正常的，是脊髓损伤的并发反应。”

“可我当时，只觉得自己不是人了。”

“像动物一样，甚至不如动物。我被翻来覆去地擦、清洗、包裹。自己身体的每一处都不由自主。”

“我看着她把那团垫布包走，再低头看看自己躺着的身体。”他沉默了几秒，“我忽然很想死。”

他说这句话时没有停顿，因为已在内心走过千万次。

“那天夜里，我没有睡。”

“我不是不疼，是不敢闭眼。我怕再醒来，还是这个样子。”

“我反复确认我还能不能动，腿脚有没有感觉，我是不是还活着。”他轻轻笑了下，“但似乎除了我还活着，其他的全都没有。”

他偏头看着温尔，眼神柔慢。

“我那时候想，你可千万不要来看我。”

“我不想让你看到，原来你夸过的，无所不能的我，已经这样了。所以我知道你回来看我的时候，我跟我爸妈商量了去瑞士的神经医院康复。”

温尔没有抬头，但她贴在他腿侧的脸，轻轻靠得更紧了一些。

谢丞礼缓缓吸了一口气，像是从这一段极深的回忆里抽身出来，声音重新低稳起来：

“后来我就习惯了。”

“习惯身上带着管子，习惯别人替我翻身擦洗测体温，习惯翻身时护士压住我的大腿，会听到骨头响。”

“习惯双腿已经不属于我了。”

“所以现在，我愿意给你看。”

他低头，轻轻将身上的毯子往下掀。

谢丞礼的双腿暴露在空气中。皮肤因长期卧床而显得淡白，膝盖骨因为肌肉萎缩显得很大，外翻的踝关节露着骨感，脚掌因为轻微的足下垂有些卷曲搭在床上，脚后跟上还有压疮贴纸敷料撕下的红痕。

“就是这样。”他说。

“其实尔尔，我该谢谢你的。与你在一起后，你在我身上滚来滚去，耍性子的时候坐在我的腿上。你不怕我，也不怕我的腿。你没有拿我当残疾人。”

“你总坐在沙发上，或者坐在轮椅边上跟我讲话。是为了不俯视我，我都明白。只是委屈了你，我也找不到合适的机会向你道谢。”

温尔缓慢地抬手，指尖悬在空气中停了好几秒，才落到他膝盖上。指肚极轻地贴着皮肤，顺着骨头边缘，一点点往下，最后落在脚踝外侧。

触感是冷的，软的，碰上一团早就不再回应的软肉。她的指尖有一点点抖，但没有缩回。

谢丞礼托住她的腰，低头看着她靠过来的额角，什么也没说。

她轻轻伏到他大腿上。

整个人蜷缩着，像一头受伤的小兽终于找到了可以藏身的地方。

谢丞礼低声：“尔尔，我还活着。好好地，没有任何事情。那天也是我带你去的，是我不好。所以，不要自责。”

温尔没有说话，只是轻轻闭了闭眼。

她的眼睫在他腿上颤了一下，谢丞礼没动，手掌轻轻顺着她的后背，缓慢而安稳地抚了一下。