“我第一次站起来，是在术后第七天。”

“医生说要做体位适应，安排了站立床。”他语气依旧低而缓，“把我固定好膝盖和脚踝，慢慢立起来。”

“那时候我心跳很快，医生说是因为体位性低血压，是正常现象。”

“不过其实我一点也不想做那个项目。因为我根本不知道自己是不是还算是‘站着’。”

“我连脚掌踩在地上的感觉都没有。”

“你说，我站着干什么？”

温尔的呼吸忽然一顿，像是被他这句话撞了一下。

“医生说，站着有利于血压调节。”

“然后，我就只能那么站着，没感觉，没温度，没力气。全靠那几根束缚带把我绑在站立床上。”

他低头，看着怀里那个这几天无法进食一直在呕吐，瘦得快要剩一把骨头架子的女孩。

“但我那时候后悔了，我想，你在就好了。”

“但又庆幸，幸亏，我没跟你告白。”

温尔紧紧攥着谢丞礼的病号服衣角。

谢丞礼撑起身子，将额头轻轻贴上她的发顶，低声说：“你现在在我这儿，我也在。”

“尔尔，不是梦，不是幻觉。”

“你不是一个人。我也不是。”

她的呼吸突然乱了一瞬。

他听见她吸气的声音，从嗓子深处挤出来，像是一个人从很深的水底挣扎着冒出头。张开手握住她那只揪着他衣角的手，慢慢地合住。

“不想说话也没关系。”

“我看得见你。”

病房门外，有细碎的脚步声靠近。

谢丞礼尚未完全醒透，上身斜靠床头，枕后垫了一层柔软的靠枕，腰部的术后区域还不能承压太久。床尾的毯角被掀开一角，他瘫软的左腿搭在那处，脚踝外旋，安静而无力地贴着床面。

温尔还靠着他。

她的头枕在他腰侧的枕头，一只手落在他膝盖上方。她的眼睛是睁着的，却没焦点，眼神空空地浮在室内，像病房里的浮尘。

“谢总，”门口传来一声轻敲，是江屿的声音，低而稳，“我们到了。”

谢丞礼没有立即回应，只侧过头看了温尔一眼。

她没有任何动作。

他抬手，轻轻摩挲两下温尔的肩头，才对着病房门开口：“进来吧。”

门轻轻打开，一缕冷气随着人影卷入。

江屿走在最前，神色如常，后头跟着两位护理护士，表情严肃而专注。再后面，是个年轻助理，白色护理马甲下摆没塞好，动作太快，推着器械车差点撞上门边。

谢丞礼眼神轻轻扫过那个助理，眉峰动了一下，没有说话。

“今天进行早间护理检查，这三位是我临时联络的护理人员。”江屿压低声音，“检查内容为压疮高风险点测量、敷料替换、术区消毒。”

谢丞礼点头，目光却始终未从温尔身上移开。

“开始吧。”谢丞礼淡声开口。

温尔闻声呆愣愣地从病床下去，站在一边。像被罚站的学生。

护士先帮谢丞礼完成了日常的常规洗漱，带了全套的护理用品，顺便把谢丞礼的头发也洗了。熟练展开检查垫与操作包，将各类敷料和生理盐水准备好，一边轻声确认：“我先调整左侧床栏位置。”

她话音刚落，年轻助理已快一步走近，在床边蹲下拆侧护栏。

动作太快，也太靠近。他一手卸下卡扣时，另一只手不小心碰到了谢丞礼左膝。

本应毫无感觉的那一块，却忽然抽动了一下。

痉挛随之而来。

谢丞礼的身体先是一僵，接着整条左腿忽然从大腿根部向外旋出，小腿猛地一抖，带着脚掌砸在床栏边，“咚”的一声闷响。

护士一惊，立刻想伸手去稳。

可她的手还没落下，温尔已经按住了跳动的腿。

那一下快得出乎所有人意料。

她没说话，安静而直接地走上前，一只手稳稳落在谢丞礼膝上，另一只压在他小腿侧面，动作自然得像本能反应。

她的手掌轻轻贴着肌肉跳动处，用力稳定而精准。

护士顿了一下，收住手。

江屿眼神动了一下，迅速退开半步。

谢丞礼直直地望着温尔的动作：“没事。”

“让她来。”

温尔低着头，手掌贴着他腿上的肌肉线，一点点顺着外侧线条滑下，她蹲在床边，双膝着地，发梢垂下来，遮住了眼睛，看不清表情。

谢丞礼的痉挛慢慢止住了。

他垂下眼，看着她压着他小腿的那只手，掌心朝上，冲温尔伸出手：“尔尔，别跪着，膝盖会疼。”

温尔轻轻点了一下头，牵住谢丞礼的手，却没借力，撑着床沿站起来。

护士看了看两人，后退一步，没有再说话。

江屿站在器械车旁，静静地看了几秒，随即侧身向助理示意。那年轻男孩张着嘴，有些愣，但很快被江屿低声叮嘱带了出去。

门再度合上时，谢丞礼闭了闭眼。

他轻轻握住温尔那只搭在他腰侧的手，低声道：“谢谢你。”

温尔依旧双唇紧闭。

重新坐回床沿，像找到了一个她也能控制的现实锚点。

谢丞礼缓了几秒，才转头看向护士。

“今天的护理暂停。”

“后续操作，晚些再约。”

护士犹豫了一下，看了一眼谢丞礼，又看向温尔，点了点头，低声说：“我们尊重您的决定。”

说完，轻轻收起器械与敷料，推门退出。

房间再次恢复安静。

谢丞礼垂着眼，低声开口：“尔尔。”

“你又解救了我一次。”