午后的病房没什么声响。

窗帘半掩着，光透进来，只在谢丞礼的病床前落了一块斜斜的影子。他侧头躺着，眼睛睁开，视线没有游移。

温尔坐在床边。

她的头发有些乱，睡衣换成了江屿早上带过来的便装，但整个人还是像没从前日的废墟里出来，眼神迟钝，手指搭在他床沿一角，没有握紧也没有松开，似乎意识随时可能从身体里掉出去。

谢丞礼看了她很久，没有叫她。他观察她已经整整一个小时了。

她没怎么动过，只在护士来例行查看时轻微抖过一下，视线避开任何开关、门锁、外部脚步声，唯独对他的身体还留着某种本能。

她的指尖在他心口附近落着，像是靠这点跳动，才能不彻底失联。

谢丞礼总结出了规律，然后开口：“尔尔。”

她眼睛没转过来，手指却动了动。

“你帮我看一眼，好不好。”他声音平静，轻得像是在讲别人。

“我觉着脚好像别着了，不知道是不是护士护理完又给放歪了。”

她没有回应。

但几秒钟后，温尔慢慢俯身，指尖试图去掀被角。谢丞礼没说话，只静静等她自己完成。

她的手像是在穿过沙子一样地缓慢，碰到他腿部的时候，她忽然顿住了。

谢丞礼其实根本就没感觉，他早就感受不到触觉，他需要让温尔回到现实世界。只能出此下策。

他从女孩呼吸的变化里判断她在看什么。

他知道。

术后静卧两天，腰部受伤，加上瘫痪本身带来的循环障碍，双腿肯定会明显水肿。

脚踝附近的皮肤因为缺乏张力塌陷下去，脚掌外翻，足背像是被水泡过一样肿胀，发亮，毫无反应。

他偏头看她一眼。

她没哭，也没说话，只是盯着那双脚，整个人都仿佛定住。

过了一会，女孩沙哑地回答：“没有歪。”，然后找来一个枕头，放在谢丞礼的双脚下垫着。

“你再帮我看一眼尿袋好吗，”他忽然出声，“我怕满了，我自己不知道返流。”

温尔像是被鼠标点击所牵引的游戏npc，跟着谢丞礼的话着转了转视线，手指慢慢沿着他小腿摸到床边挂着尿袋的位置，看了两秒，确认袋子满了。

“尔尔，”他语气没变，“你可以帮我吗？或者你帮我喊护士来处理一下，好吗？麻烦你帮我讲一讲。”

她站起来，脚步轻到几乎听不到，像是梦游者。换下尿袋时她动作机械，走出去不到三分钟，却仿佛过了一整段记忆断层。

回来时，她站在床边没说话，手上什么都没拿。

谢丞礼看她，慢慢抬眼：“换好了？”

温尔点了点头。

“你拿回来了吗？”

她愣了两秒，才意识到他说的是旧袋子。摇头。

他像是松了一口气，“下次给我看一眼。”

她低下头，嗓音轻得像纸：“不。”

谢丞礼不说话了，只用视线看着她。

他看着她站在那儿，像一个脱水的娃娃，整个人仿佛是空心的，靠一口气维持。

过了一会，谢丞礼冲她伸手，示意女孩回到自己身边，牵住后又开口：“你记得你大学刚毕业的时候，发了条朋友圈，说要把自己这辈子交给设计和猫。”

温尔没动。

“我当时看着这条朋友圈，不小心把那句话复制了三遍，问我和你哥的另一个朋友，你也认识，季峯。我问他：‘你说她会不会愿意要一个坐轮椅的甲方。’”

她眼睛轻轻动了一下。

“季峯没回我。”谢丞礼笑了一下，“他把我发的信息截图了，发给温辞。”

“第二天我就被你哥请去喝了他挺宝贝的一瓶轩尼诗。”谢丞礼看着温尔呆愣愣的模样，笑着亲了亲温尔的手背，才接着说，“你哥当时还挺绅士，很有礼貌地问我是不是想和你谈恋爱。”

温尔这才低头看着他。

眼神空白，但动作缓缓靠近了一点。

“然后我说，我很早就喜欢你了，不是想跟你谈恋爱，我想娶你。”

谢丞礼没等她反应，又缓缓说：“结果你哥把酒杯砸了。”

她睫毛轻轻颤了一下。

“尔尔。”谢丞礼的声音忽然低下去，“我知道你现在听不进太多话。”

“那你就做一件事。”

“你把头靠过来，好不好？靠我近一点，我身体不舒服，我需要你。”

她动了动。身体自己无意识的做出回应，迟钝地移动，在他胸口的位置停下，脸慢慢贴过去，睫毛蹭到他病号服的褶皱上。

他抱住她。总算松了一口气。

他的判断没错，温尔把自己的身体当成一个锚点，来区分现实和幻觉。

谢丞礼一只手慢慢搭在她后脑勺，一下一下顺着。

“你怕那些画面一直在你脑子里出不去，那就别闭眼。”

“你看着我，听我说，摸着我，就不会掉进去。”

“只要你在我身边，我就会想办法把你拉回来。”