“就算我起不了身，瘫在床上，我也把你带回来，带回我身边。好不好？”

她没说话，只在他胸口那里轻轻颤了颤，像终于放松了紧绷了一整夜的神经。

过了很久，她声音闷闷的：“我不想回酒店。”

谢丞礼轻声：“你就在我这，哪都不去。”

她又点了点头，指尖终于握住了他的一根手指。

他没有再说话，只在她脑后轻轻按了按。

外面走廊有轻轻的轮子声传过。

护士查房。推门的声音很轻，温尔没有反应。谢丞礼没有转头，只是从余光里看到是护理助理和夜班护士。两人脚步小心，进门后没有开灯，只小声调低监护音量，开始例行检查。

他想提醒他们避开温尔，刚要出声，护士已经掀开他的一角被单，低头检查腿部体位。

可能是没注意到角度，护理助理手背扫过了他膝下位置

一瞬间，谢丞礼膝盖反射性地轻跳了一下，右腿膝关节外旋，脚掌贴着床面，带出一声微不可闻的布料摩擦声。

然后，他听见一声极轻的动静。

是温尔。

她动了。

像本能反应一样，从沉默到僵死的状态中抬起头，睁着眼，第一时间将手放到了他膝侧。

她很轻很轻地按住了他腿外侧，替他稳住。

护士愣住了，想道歉。

谢丞礼抬手，拦了。

“等等。”他声音低，“先出去吧。”

护士很快明白了什么，压低声音：“好。”

门被重新带上，整个房间归于安静。灯光没开，天光也没完全亮。

谢丞礼垂眼，看着那只手。

温尔的手指还搭在他膝盖外侧，指节微白。她眼睛睁着，却没有聚焦，仿佛只是做了一件下意识的事情。

但他知道她并不是没感觉。

他没有出声，慢慢抬起一只手，落在她手背上，极轻地拍了拍。

“不疼。”他说，“只是痉挛了一下。”

温尔没回话。

她的眼神缓慢地落下来，终于从剧烈的回声里逃脱出来，看见了他。她没缩回去，慢慢地，把头贴回他胸口。

谢丞礼微微抬高了病床角度，让她能更贴得稳一点。手搭在她后背，掌心缓慢地动了动，安抚温尔。

“你靠着。”他说。

他不敢问她是不是还记得昨晚发生了什么，不敢问她有没有吓到，不敢问她有没有睡过觉。他感觉得到，她现在说不了。

她连自己是不是还醒着都分不清。

他现在唯一能做的，就是在她在的地方，让她靠住。

谢丞礼没有再动，温尔靠在他胸口，手指还轻轻搭着他的衣襟，像在睡觉，又像不是。她呼吸轻到几乎听不到，有时候会忽然顿一顿，仿佛身体忘了下一个动作该怎么做。

他低头看了她一眼：“尔尔。”

她没反应。

他顿了一下，语气更轻：“你是不是……有点冷？”

还是没动。

谢丞礼的手指缓慢地收了收，没完全握紧，只是落在她肩胛骨内侧。

温尔眼皮动了一下，手慢慢揪住他病号服的前襟。

谢丞礼没有再说话。

他感觉到了，她开始害怕。

他慢慢抬起另一只手，撑着身下病床边缘，让自己坐得更稳一点。

这个动作不轻，他还没恢复到能支撑核心肌群的状态，靠背斜着，病床调角度后支撑点更偏后。他只能用背部和肩胛骨发力，一点点撑住她不动的位置。

温尔似乎感受到他动了，手指突然抓得更紧。

他声音很轻：“我靠稳一点，不动你。”

她终于动了动。

先是头从他胸口移了一点，接着是身体往上蹭了半寸，最后像是整个上半身都不受控地顺着他肩膀挤过去。

谢丞礼没阻止。

他环住女孩，让她能靠得更顺一点：“你这样……我才放心点。”

温尔没说话。她头靠在他肩窝里，一只手还揪着他病号服的衣襟，像溺水时抓住的木板。

谢丞礼轻轻吐出一口气，把呼吸放慢。他抬起的手绕过她肩膀，落在她背脊上，掌心一下一下轻轻地顺。慢慢地，从后肩滑到腰，再从腰回到后背。

她又动了一下，像是被这动作带动呼吸，将头埋得更深，额头抵在他下颌线那块骨头边上。

“我知道你其实一直都气着我刚受伤的时候躲着不见你。反正我们也没别的事情做，我给你讲讲我那时候的事情，好不好？”