不知过了多久，一阵剧烈的颠簸将她惊醒。机舱里氧气面罩纷纷落下，乘客们的惊叫声此起彼伏。刘姿下意识抓住前排座椅，看见窗外电闪雷鸣，机翼在狂风中剧烈震颤。

"各位乘客请不要惊慌——"机长的声音断断续续，"我们正经历...暂时性通讯故障...寻求最近备降..."

她的手机从口袋里滑落，屏幕亮起又熄灭。最后映入眼帘的是文靖发来的最后一条消息："仙人掌开第二朵花了。"

黑暗吞噬了一切意识前，刘姿紧紧攥住了那枚冰岛克朗硬币。

上海浦东机场，文靖坐在轮椅上，不断刷新航班动态。电子屏上"延误"两个字刺得他眼睛发疼。小雨蹲在旁边，手机贴在耳边，一遍遍拨打刘姿的号码。

"还是不在服务区？"文靖问，声音平静得可怕。

小雨摇头，金发乱糟糟地耷拉着："航空公司说可能遇到强气流，暂时失联..."

"暂时。"文靖重复这个词，左手死死攥着轮椅扶手。他的右手无意识地抽搐起来，黑色支架发出轻微的咔哒声。

苏棠匆匆跑来，手里拿着热可可："最新消息说正在联系附近空管..."她的话戛然而止，因为文靖突然推开轮椅，用左手撑着站了起来。

"文老师！"苏棠惊呼。

但他只是站着，目光死死盯着航班信息屏。三秒，五秒，十秒——然后膝盖一软，被小雨和苏棠一左一右扶住。这是他患病以来第一次独立站立，却发生在最糟糕的时刻。

回程的车上，文靖的右手疯狂地在平板上敲击着。他调出全球航班雷达图，放大那片可疑的空白区域；搜索最近24小时航空事故新闻；甚至黑进了气象卫星云图系统。小雨看着他越来越苍白的脸色，想劝阻却被苏棠拉住。

"让他做点什么。"苏棠小声说，"比干等着强。"

夜幕降临时，文靖的右手终于不堪重负，痉挛着蜷缩成一团。他咬着牙用左手掰开手指，一滴汗落在平板上，模糊了那些密密麻麻的搜索窗口。

小雨悄悄拍下这一幕：昏暗的台灯下，文靖的轮椅周围散落着空咖啡杯、药片铝箔和打印出来的气象图。他的右手被支架固定着，左手却温柔地抚摸着琴盖上那株仙人掌——两朵小白花在空调风中轻轻摇曳，像在无声地哭泣。

凌晨三点，文靖突然惊醒。他梦见刘姿站在查理大桥上拉大提琴，琴声被伏尔塔瓦河的波涛吞没。摸过手机，屏幕上依然没有任何新消息。社交媒体上已经开始有#CZ876失联#的话题，有人上传了模糊的雷达截图，显示飞机最后出现在哈萨克斯坦上空。

他推着轮椅来到钢琴前，左手悬在琴键上方，却迟迟没有落下。三个月来第一次，他不知道该弹什么。所有的旋律都卡在喉咙里，变成难以呼吸的硬块。

晨光熹微时，苏棠发现文靖趴在钢琴上睡着了，右手还维持着试图弹奏的姿势，支架边缘有干涸的血迹——大概是练习时磨破了皮肤。琴盖上放着那两枚冰岛克朗硬币，图案面朝上，像是某种固执的祈祷。

第三天，航空公司终于召开新闻发布会。文靖坐在电视机前，左手紧握着手机，屏幕上还是最后那条关于仙人掌的消息。当发言人提到"黑匣子信号"时，他的右手突然剧烈痉挛，碰翻了茶几上的水杯。

小雨的镜头记录下这个瞬间：水珠在空中折射出扭曲的光线，文靖的脸像是被打碎的镜子，所有的表情都支离破碎。背景音里，新闻发言人冷静的声音继续说着"搜救区域""生还可能性"这样的词汇。