苏棠默默递来药片，文靖却推开她的手。他转动轮椅来到钢琴前，左手重重按下第一个音符——是《归途》的开头，那首刘姿为他生日准备却未能送达的曲子。

弹到一半时，他的右手突然加入，颤抖却坚定地落在低音区。这是患病以来他第一次尝试双手演奏，错音连连，节奏全乱，但每一个音符都像在嘶吼着不肯放弃的希望。

琴声惊醒了窗台上的仙人掌，第三朵花苞在无人注意的角落悄悄绽放。

文靖的左手在琴键上机械地移动着，弹奏着《归途》的旋律。右手的动作迟缓而僵硬，却固执地不肯停下。汗水从他的额头滑落，在黑白琴键上留下细小的水珠。

小雨站在门口，镜头对准文靖的背影。他的肩膀绷得笔直，像是随时会折断的弓弦。突然，一个错音打破了旋律的连贯性，文靖的右手猛地砸在琴键上，发出一声刺耳的不和谐音。

"够了。"苏棠冲上前，抓住他的手腕，"你的手会受伤的。"

文靖挣脱开来，左手继续弹奏："她会听到的。"他的声音沙哑得不成样子，"只要我继续弹，她就能找到回家的路。"

小雨的镜头微微颤抖。画面里，文靖的右手已经磨破了皮，黑色支架上沾着淡淡的血渍。但他仍然固执地弹着，仿佛这架钢琴是连接他和刘姿的唯一通道。

窗外下起了雨，雨滴敲打着玻璃，像是某种密码。文靖突然停下演奏，转动轮椅来到窗前。他的目光穿过雨幕，落在远处模糊的天际线上。

"把摄像机给我。"他对小雨说。

镜头切换，文靖的脸出现在画面中。他的眼睛布满血丝，却异常明亮："如果你在看这个...我们的仙人掌开第三朵花了。"他的左手举起那株小小的植物，三朵白花在雨中轻轻摇曳，"记得吗？你说过它活不过三个月。"

他停顿了一下，右手艰难地抬起，在镜头前缓慢地比了一个"V"字："我赢了赌约，你要回来兑现奖品。"

视频发出去的第七个小时，文靖的手机突然响起。是一个陌生号码的国际长途。他的手抖得太厉害，差点按不下接听键。

"喂？"电话那头传来嘈杂的背景音，还有断断续续的英语广播。

文靖屏住呼吸，心跳声大得几乎盖过听筒里的杂音。

然后，他听到了那个熟悉的声音，微弱但清晰："...硬币是图案面朝上还是字面朝上？"

文靖的右手无意识地抓紧了手机，指节泛白："图案面。"他的声音哽咽，"一直都是图案面。"

电话那头传来刘姿轻轻的叹息，像是穿越了千山万水："我就知道...所以我才总是输。"

原来刘姿的航班迫降在哈萨克斯坦的荒原上，所有通讯设备损坏。她借了救援人员的手机，第一个打给了文靖。信号时断时续，他们只能抓紧时间说最重要的信息。

"我看了你的视频。"刘姿的声音夹杂着静电噪音，"仙人掌...真的开三朵花了？"

"嗯。"文靖看着那株植物，第三朵花正在缓缓绽放，"等你回来...我可以用双手弹《归途》给你听。"