刘姿凑近屏幕，看着那几根曾经只能痉挛颤抖的手指，如今能勉强完成基本的按键动作。虽然每个音符之间仍有不自然的停顿，虽然指型仍然笨拙，但这已经远超医生最初的预期。

"苏棠爸爸的团队做了新支架。"镜头转向一旁，露出文靖戴着黑色机械支架的右手腕，"能辅助控制横向移动，但每个按键动作都是我自己完成的。"

刘姿突然注意到他眼下浓重的阴影："你练了多久？"

"从你上次水下录音那天开始。"文靖移开视线，"每天三小时。"

"医嘱是每天不超过——"

"四十五分钟，我知道。"他打断她，右手突然重重砸在琴键上，发出不和谐的轰鸣，"但我想在你回来前..."他的声音低下去，"至少能弹完一首完整的曲子。"

窗外，布拉格的钟声敲响六下。刘姿看着屏幕上文靖倔强的侧脸，想起高中时他为了校庆演出，带着高烧练习到手指抽筋的样子。这么多年过去，他骨子里那个不肯认输的少年从未改变。

"我改签了机票。"她突然说，"提前一周回来。"

文靖猛地转头，差点碰倒镜头："什么？"

"捷克航空下周二的航班。"刘姿装作没看见他瞬间亮起来的眼睛，"刚好能赶上你的生日。"

屏幕那端突然陷入奇怪的沉默。文靖的右手无意识地摩挲着琴键边缘，嘴唇抿成一条细线。刘姿太熟悉这个表情——他在努力控制情绪。

"记得给我带..."他终于开口，声音有些哑，"带块布拉格的鹅卵石回来。"

"为什么？"

"铺在仙人掌下面。"他指了指窗台，那株植物已经开出一朵小小的白花，"它想你了。"

挂断视频后，刘姿翻开日程本，在"返程航班"那一页夹着一张照片——是上周小雨偷拍的，文靖趴在钢琴上睡着的样子，右手还搭在琴键上，旁边散落着冰岛克朗硬币和用过的药膏。照片背面写着："他不想让你看见他练习到脱力的样子。"

刘姿轻轻将照片放回琴盒，手指拂过鲸骨琴弓上那行新刻的字。八千公里外，有人正在用最笨拙也最真诚的方式，书写着他们的未来——不是完美的痊愈，而是不完美的坚持；不是毫无缺憾的结局，而是充满可能的现在。

飞机起飞时，布拉格的天空呈现出一种奇特的铅灰色。刘姿靠窗坐着，指尖无意识地摩挲着那枚冰岛克朗硬币。空乘送来橙汁，她道谢时才发现自己的手在微微发抖——也许是连日的疲惫，又或许是即将见到文靖的紧张。

她打开平板，最后检查了一遍为文靖生日准备的惊喜：一段在查理大桥录制的《伏尔塔瓦河》变奏曲，配上了他们这三个月来所有视频通话的片段剪辑。播放到最后一幕时，画面会显示她手写的乐谱——《归途》，一首为双手钢琴而作的新曲。

"女士，请调直座椅靠背。"空乘温柔地提醒。

刘姿收起平板，望向窗外。飞机正在爬升，云层像厚厚的棉絮包裹着视线。她想起今早和文靖的最后一次视频，他穿着那件可笑的鲸鱼图案睡衣，右手藏在身后不肯给她看，神神秘秘地说准备了"生日惊喜的惊喜"。

机舱灯光突然暗了下来。刘姿闭上眼睛，想象着明天此时就能握住文靖的手——那只曾经只能颤抖的右手，现在已经能弹奏简单的旋律。她嘴角不自觉地上扬，渐渐沉入梦乡。