刘姿走到他身边，发现琴盖上摊着一本笔记本，上面密密麻麻记满了修改的乐谱。有些地方被反复涂改，纸张都快要磨破了。

"这是......"

"给你的。"文靖合上笔记本，递给她，"一首只需要左手弹奏的曲子。"

刘姿翻开第一页，看到标题写着《晨光》。她注意到每一个音符都写得格外工整，连休止符都描得很深，像是生怕她看不清。

"你什么时候......"

"夜里睡不着的时候。"文靖的左手无意识地摩挲着轮椅扶手，"护工来的时候我就在想这个。"

刘姿突然明白为什么最近几天醒来，总能看到客厅亮着微弱的灯光。她低头翻着乐谱，发现中间有几页被撕掉又重新粘上的痕迹。

"前面几版太难听了。"文靖像是察觉到她的疑惑，"左手能弹的音域有限，写不出想要的感觉。"

刘姿把乐谱放在琴架上，坐下来开始弹奏。起初有些生疏，但很快，那些简单的音符在她指下流淌成河。文靖静静地听着，眼睛微微闭起。当弹到中间一段突然的休止时，她的手指悬在空中，感受到一种奇特的张力——那不是残缺，而是留白。

弹完最后一个音符，房间里安静得能听见彼此的呼吸。文靖睁开眼，发现刘姿的眼眶有些发红。

"太难听了？"他轻声问。

刘姿摇摇头，手指抚过乐谱上那些深深的笔迹："你用了多少时间？"

文靖移开视线，看向窗外渐暗的天色："不重要。"他顿了顿，"比你在厨房切到手，比你在办公室睡着，比你在梦里还背曲目的时间要少得多。"

刘姿突然抓住他的左手，翻过来看到指尖上细小的茧子和几道还没愈合的划痕。文靖想抽回手，却被她握得更紧。

"我们得谈谈。"她说。

文靖沉默了一会儿，终于点头："去买黑胶吧，路上说。"

暮色中的唱片店里，文靖停在爵士乐区前，左手翻检着唱片。刘姿站在他身后，看着他小心地用指腹边缘挑起唱片边缘，再用手腕的力量将它托起——这是他自己琢磨出来的单手取唱片的方法。

"其实我害怕。"他突然说，声音淹没在店里播放的蓝调音乐里，"怕再也写不出像样的曲子，怕成为你的负担，怕......"

刘姿蹲下身，与他平视："我知道。"她接过他手中的唱片，"我也怕。怕来不及，怕做得不够好，怕......"

文靖的左手突然覆上她的手背："我们像不像两个傻瓜？"

唱片店的灯光昏黄，角落里老旧的音响正放着Bill Evans的《Peace Piece》。刘姿突然笑了，眼角泛起细小的纹路："特别傻。"

回家的路上，文靖的轮椅在前，刘姿推着他，装黑胶的纸袋挂在轮椅把手上轻轻摇晃。路过一家花店时，文靖突然让停下。

"要买花？"刘姿问。

文靖摇头，指着橱窗里的一盆绿植："买那个吧，仙人掌，好养活。"