刘姿看着那株小小的、长满刺的植物，突然明白他的意思。她买下它，放在文靖膝上："说好了，你负责浇水。"

"嗯。"文靖用左手小心地护住花盆，"你负责别让它死了。"

夜色渐深，路灯一盏盏亮起。他们的影子在地上交叠，时而分开，时而重合，像是一首永远写不完的歌。

小雨抱着摄像机冲进康复中心时，正撞见刘姿和文靖在休息区争执。确切地说，是刘姿单方面在说话，文靖则低头盯着自己微微发抖的右手，脸色苍白。

"你昨天又熬夜改谱子了是不是？"刘姿的声音压得很低，但小雨还是从镜头里看到她发红的眼角，"苏医生说你这周肌张力又升高了，你知道这意味着什么吗？"

文靖的左手无意识地敲击着轮椅扶手，节奏凌乱。小雨调整焦距，捕捉到他嘴角细微的抽动——那是他极力克制情绪时的习惯表情。

"我只是想......"他刚开口，就被推门进来的苏棠打断了。

"文老师！"苏棠抱着厚厚一叠资料，马尾辫因为奔跑而散开一半，"音乐治疗组的数据出来了，您要现在看吗？"她突然察觉到气氛不对，声音戛然而止。

小雨适时地按下录制键，镜头扫过刘姿迅速整理表情的脸，文靖突然挺直的背脊，和苏棠不知所措捏紧文件的手指。

"给我吧。"文靖伸手接过文件，左手在纸面上摩挲了一下，"正好刘老师也在，一起看看？"

刘姿深吸一口气，接过苏棠递来的报告。小雨凑近镜头，看到报告上密密麻麻的脑电波图谱，在某几个区域用红笔圈出了异常活跃的节点。

"这是......"刘姿的指尖停在某个波形图上。

"文老师创作时的脑部活动监测。"苏棠小声解释，"我们发现当他沉浸在音乐构思时，受损区域的神经会出现异常放电现象。"她指了指另一张彩图，"这部分区域本来被认为已经失去功能了。"

休息区突然安静下来。窗外的梧桐树影投在四人之间的地板上，随风轻轻摇晃。文靖率先打破沉默："所以，我的脑子在自救？"

"更准确地说，是重塑。"苏棠推了推眼镜，"就像河流改道，神经信号在寻找新的通路。"她突然兴奋起来，"刘老师，您知道吗？文老师修改《晨光》那晚的监测数据显示——"

"等等。"刘姿打断她，转向文靖，"你让苏棠监测你的夜间脑电波？"

小雨的镜头剧烈晃动了一下，她急忙稳住。文靖的左手停在半空，像是要抓住什么不存在的音符："只是...顺便记录一下。"

"连续三晚'顺便'？"刘姿的声音开始发抖。

苏棠突然把一份录像递给小雨："这段...也许你们该看看。"

小雨按下播放键。夜间监控画面里，文靖的轮椅停在钢琴前，左手艰难地在琴键上移动。有时他会突然停下，额头抵在琴盖上喘息；有时又固执地重复同一个段落，直到手指完全不听使唤。最令人心惊的是凌晨四点左右的片段——他试图用颤抖的右手去按一个和弦，失败后突然把脸埋进掌心，肩膀剧烈耸动，却没有发出任何声音。

刘姿的眼泪砸在平板屏幕上。文靖伸手想擦，却被她握住手腕。他的袖口滑落，露出手腕内侧一片淤青——显然是夜间尝试站立复健时留下的。

"你这个......"刘姿的声音哽住了。

"傻子。"小雨突然出声，镜头对准文靖的脸，"你们俩都是。"她调转镜头，对着自己满是泪痕的脸，"但这段我一定要放进纪录片里。"