小雨的镜头悄悄对准这一幕——文靖的右手无力地垂在轮椅扶手上，但他的左手已经迫不及待地虚按起来，像是在空气中提前弹奏着什么。刘姿推着他穿过长廊，阳光透过玻璃窗洒落，将两人的影子拉得很长，像是两条平行线终于在某一点交汇。

琴房的门关上时，一段崭新的乐章正在酝酿——不是关于痊愈，而是关于如何在残缺中寻找新的共鸣。

清晨五点，刘姿被闹钟惊醒时，窗外还是一片漆黑。她轻手轻脚地从床上爬起来，生怕吵醒隔壁房间的文靖。厨房里，她一边用肩膀夹着手机听康复中心护士的医嘱，一边往保温壶里装刚熬好的小米粥。蒸汽模糊了她的眼镜，她随手擦了擦，在备忘录上记下"上午十点记得提醒文靖吃药"。

文靖醒来时，发现床头柜上放着温热的粥和一张便利贴。他拿起纸条，上面刘姿的字迹有些潦草："粥在保温壶里，药分好放在小盒子里，我中午尽量回来。"他望向窗外，晨光中能看到刘姿匆匆离去的背影，她的公文包鼓鼓囊囊的，左手还拎着没来得及吃的三明治。

音乐学院办公室里，刘姿正在批改学生作业，手机突然震动起来。是康复中心的电话，说文靖今天的复健训练提前了。她看了眼手表，下一节课还有二十分钟开始。匆匆给同事发了条代课信息，她抓起外套就往门外冲，差点撞上抱着乐谱进来的助教。

文靖做完上肢训练出来，看见刘姿坐在走廊长椅上睡着了。她的头发有些凌乱，西装外套上沾着粉笔灰，膝盖上还摊着没改完的试卷。他轻轻推着轮椅过去，发现她连妆都没卸干净，眼角还留着昨晚音乐会后没擦净的眼线。

傍晚，刘姿在厨房切菜时差点切到手指。她已经连续三天没睡好了，文靖夜里翻身需要帮忙，她总是浅眠着随时准备起身。油烟机嗡嗡作响，她没听见轮椅的声音，直到文靖突然出现在门口。

"明天别回来了。"文靖的声音很轻，但很坚定。刘姿转过头，看到他手里拿着她落在琴房的日程本——上面密密麻麻的记录里，连十五分钟的空档都被标上了"买药""取报告"这样的小字。

刘姿张了张嘴想说什么，文靖已经推着轮椅来到她身边。他伸出左手，轻轻擦掉她脸颊上不知什么时候沾到的面粉。"你看，"他指着窗外，"连月亮都知道该休息了。"刘姿这才发现，窗外早已华灯初上，而她还穿着早晨那件沾了粥渍的衬衫。

那天晚上，刘姿罕见地睡得很沉。半夜她模糊感觉到有人给她掖了掖被角，还听见轮椅轻轻滑远的声音。第二天醒来，她发现餐桌上摆着歪歪扭扭摆好的早餐——面包有点焦，鸡蛋煎得太老，但水果切得意外地整齐。旁边放着一张新纸条，这次是文靖的字迹："今天我是你的闹钟，记得带上伞，下午有雨。"

刘姿站在玄关处，手里攥着那张字条，指尖轻轻摩挲着边缘。面包的焦香混着咖啡的苦涩在空气中飘荡，她突然注意到餐桌一角放着她常用的保温杯，杯口还冒着热气。

她走近才发现，咖啡里加了她最喜欢的肉桂粉，分量刚好是她平时习惯的。文靖的轮椅停在厨房门口，左手还沾着面包屑，见她望过来，有些不自在地在裤子上擦了擦手："第一次用那个研磨机，好像豆子磨得太细了。"

刘姿端起咖啡抿了一口，温度刚好。她突然想起什么，快步走回卧室，果然看见床头柜上摆着分装好的药盒，每个格子里都贴着便签纸，上面写着"早餐后""午餐前"这样工整的小字——完全不像文靖平时潦草的字迹。