刘姿被护士推出抢救室，隔着玻璃窗，她看见文靖的身体在电流冲击下弹起又落下，苍白如纸的胸膛上贴着冰冷的电极片。苏棠的父亲——那位永远冷静的康复科主任——此刻正跪在病床上做心肺复苏，白大褂被汗水浸透。

"200焦耳，再次除颤！"

文靖的身体又一次痉挛。刘姿的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。小雨从背后抱住她，金发被泪水黏在脸颊："柏林那边的神经科专家正在连线...他们说..."

抢救室里突然传来一阵骚动。

"窦性心律恢复了！"

刘姿双腿一软，险些跪倒在地。透过模糊的泪眼，她看见监护仪上终于出现了规律的波形，但文靖的脸依然灰败如死，呼吸机有节奏地嘶嘶作响。

"脑缺氧4分38秒。"主治医生走出来，摘下口罩，"现在要立即进行亚低温治疗，72小时是关键期。"

小雨的相机掉在地上，镜头碎裂的声音在走廊里格外刺耳。

重症监护室的玻璃像一块巨大的冰，将世界分隔成冷暖两半。刘姿坐在观察窗前，看着文靖被各种管线缠绕的身体浸泡在淡蓝色的低温毯里。他的睫毛结着细小的霜花，仿佛真的沉入了北极冰海。

"体温32.5度，脑电波显示..."

医生的声音忽远忽近。刘姿低头看着自己的双手——这双能在钢琴上精准弹出每秒12个音符的手，此刻却连一杯水都端不稳。

小雨拿着两杯咖啡走过来，塞了一杯到她手里："苏棠爸爸刚和德国专家会诊完。"她顿了顿，"他们想尝试一种新型神经修复疗法，但需要等文靖醒过来..."

"他会醒的。"刘姿打断她，声音嘶哑得不像自己。

窗外，上海的秋雨变成了冬雪。监护仪上的数字缓慢变化，如同某种残酷的倒计时。

第三天凌晨，刘姿在监护椅上惊醒。文靖的体温正在回升，但脑电监测仪依然沉默如深海。护士小声议论着"缺血缺氧性脑病"和"植物状态"，被她用眼神逼退。

"文靖。"她贴在玻璃上轻声说，呵出的白雾模糊了视线，"记得我们高中那次月考吗？你发烧39度还非要弹《钟》，结果在台上晕倒了。"

监护仪上的线条毫无波动。

"后来校医说你是低血糖...其实我知道，你是通宵帮我改谱子。"她的额头抵在冰冷的玻璃上，"醒过来，我新写了首曲子骂你..."

玻璃突然被敲响。刘姿抬头，看见苏棠举着平板电脑站在外面，屏幕上是柏林神经科教授严肃的脸："刘女士，我们分析了他的基因检测报告，发现一个罕见突变点..."

第七天，文靖的睫毛轻轻颤了颤。

刘姿正在给他按摩手指——这是康复师教的，说能防止肌肉萎缩。当她触碰到无名指时，突然感觉到一丝微弱的回握。

"文靖？"

心电监护仪的节奏变了。刘姿疯狂按响呼叫铃，看见他苍白的眼皮下眼球在快速转动，像在梦中追逐什么。

当文靖终于睁开眼时，目光涣散了很久才聚焦到刘姿脸上。他的嘴唇蠕动了几下，呼吸面罩上泛起白雾。

刘姿俯身，听见气若游丝的三个字：