"...错音了..."

她愣了两秒，突然又哭又笑——文靖说的是她昨天即兴弹的那段旋律，当时她故意弹错了一个音，说等他醒来纠正。

医生们涌进来做检查时，刘姿被挤到角落。小雨塞给她一部手机，屏幕上显示着柏林传来的最新邮件："基因靶向药获批紧急使用，已随医疗专机启程。"

窗外，第一缕晨光穿透云层。雪停了，融化的水珠顺着玻璃滑落，像一首无声的练习曲。

在这个漫长的极夜之后，在无数可能性的边缘，他们的故事仍在继续——不是关于完美的结局，而是关于每一个值得等待的黎明。

监护仪的滴答声在病房里切割着时间。文靖的右手垂在床边，指节微微蜷曲，像是想要抓住某个无形的音符。刘姿坐在床沿，指尖轻轻搭在他的手腕上，感受着皮肤下微弱的脉搏——像是一段被消音的旋律，仍在固执地寻找出口。

"《鲸落》的第三乐章……"文靖的声音很轻，像是怕惊扰了某个沉睡的音符，"我想改一下低音部的走向。"

刘姿从包里抽出乐谱，铅笔在纸面上悬停。文靖的左手缓慢抬起，指节在空气中虚按，像是在触碰一架隐形的钢琴。他的指尖微微颤抖，但每一个停顿都精准地落在某个和弦上。

"这里……"他低声说，"不要渐弱，直接休止一拍。"

刘姿在谱面上画下休止符，笔尖微微一顿。她忽然明白他的用意——那不是残缺，而是留白。

小雨推门进来，手里捧着一台老式录音机，磁带吱呀转动着，播放的正是昨晚他们在病房里的即兴合奏。文靖的左手和弦，刘姿的右手旋律，混杂着窗外夜雨的节奏和远处救护车的鸣笛——一首意外的《病房夜曲》。

"听这个。"小雨按下暂停键，倒带几秒，"救护车的警笛声，刚好落在你的休止符上。"

文靖的嘴角微微扬起。刘姿忽然想起高中时，他们在琴房里偷偷录下的第一首合奏——同样充满错音和即兴，同样被窗外的下课铃声打断。

"所以……"刘姿轻声问，"你是故意的？"

"音乐从不会错。"文靖的左手轻轻敲击床沿，"只会变成别的什么。"

苏棠推着轮椅进来，兴奋地宣布康复科的最新决定——他们批准文靖每天两小时的琴房时间，条件是必须佩戴肌电监测装置。

"他们说你的神经反射有改善。"苏棠递给他一份报告，"虽然右手还是无法精准控制，但左手的协调性比预期好很多。"

文靖接过报告，目光扫过那些医学数据，最终停在最后一行的医生评语上："患者对音乐的本能反应超出临床预期，建议继续观察。"

他轻笑一声，把报告递给刘姿："看来我还能继续当你的问题学生。"

刘姿接过报告，指尖在"本能反应"四个字上停留了一秒。她忽然想起十七岁的文靖，那个在琴房里固执地弹着错音版本的《月光》，只因为他说"肖邦的忧郁不该被弹得太完美"。

"那就从今天开始。"她合上报告，站起身，"两小时，左手练习，不许偷用右手。"

文靖挑眉："医嘱上可没这条。"

"这是我的医嘱。"刘姿把轮椅推到床边，"现在，病人该去琴房报到了。"