窗外，上海的梧桐叶开始泛黄，而属于他们的音乐四季，才刚刚迎来新的轮回。

上海音乐学院的百年校庆日，秋雨不期而至。

刘姿站在后台休息室的窗前，看着雨丝将校园里的梧桐叶一片片打落。她身后，文靖正和几位医学院派来的观察员解释着什么，左手在空中划出音符的轨迹，右手则稳稳地端着一杯热茶——这是三个月复健以来最显著的进步。

"刘老师。"一个怯生生的声音从门口传来。

刘姿转身，看到钢琴系大一的新生苏棠抱着谱子站在那里，鼻尖还挂着雨珠。女孩扎着简单的马尾辫，眼睛亮得像是盛满了星光。

"能请您签个名吗？"苏棠递上一份手抄谱，是《鲸落》的简化版，"我...我想在校庆演出前弹给您听听。"

刘姿接过谱子，发现上面用红笔密密麻麻标注着指法调整——有些段落甚至完全重编，让右手负担的部分转移到左手。这种改编方式熟悉得令人心痛。

"你自己改的？"

"嗯。"苏棠的耳根红了，"我爸爸是华山医院的康复科主任，他说文老师就是这么..."

她的话戛然而止，因为文靖本人已经走到刘姿身旁，正歪头看着那份乐谱。雨水的味道混着他身上淡淡的药香，在空气中弥漫开来。

"降B段改得不错。"他突然说，左手在谱面上点了点，"但这个转调太急了，可以试试..."

他从口袋里掏出一支笔，在谱纸上写下几个音符。刘姿注意到他的笔迹比住院时稳了许多，但每个字母的收尾处仍有一丝几不可察的颤抖。

苏棠如获至宝地捧着修改后的谱子离开后，文靖轻轻碰了碰刘姿的手肘："紧张？"

"是你该紧张。"刘姿替他整理领结，"廖主任就坐在第一排。"

文靖笑起来，眼角挤出细纹："那老头当年给我打过分，说我的肖邦'像醉汉跳舞'。"

广播里传来主持人的报幕声。他们并肩走向舞台，在幕布掀起的瞬间，刺眼的灯光让刘姿恍惚看见十七岁的文靖——那个在校园艺术节上紧张到弹错八个音，却依然倔强地弹完全程的少年。

掌声中，文靖独自走向那台改装过的钢琴。琴凳被特意调高，方便他右手自然垂放。没有解释，没有悲情告白，他只是简单地点头致意，然后落下左手第一个音符。

低沉的旋律如深海暗涌，在音乐厅里缓缓铺开。当刘姿加入时，高音部的音符像阳光穿透海面，与低音交织成网。他们刻意保留了那些因右手限制而产生的空白，反而让音乐呈现出一种惊人的张力——不是残缺，而是留白；不是妥协，而是新生。

演奏到第三乐章时，意外发生了。文靖的左手小指突然痉挛，一个关键和弦弹空了。观众席上传来轻微的骚动，前排的廖主任皱起眉头。

刘姿没有停顿，右手立刻补上了那个缺失的和弦，同时左脚轻轻踩了下踏板，将失误巧妙地转化为一个意味深长的休止。文靖侧头看她，眼里闪过一丝感激，随即转入下一乐段，仿佛刚才的停顿本就是乐曲的一部分。

演出结束后，廖主任第一个站起来鼓掌。老人走到后台时，手里拿着一本泛黄的节目单——那是二十年前文靖参加青少年钢琴比赛的记录。

"小子，"他将节目单递给文靖，"当年我说你弹得像醉汉，今天..."他顿了顿，"今天这醉汉倒是跳出了新花样。"

文靖笑着接过，翻开扉页，上面赫然是廖主任的亲笔批注："技巧粗糙，但情感真挚。假以时日，或成大器。"

"您当年写的不是'毫无章法'吗？"

"那是另一页。"廖主任狡黠地眨眨眼，转身走向正在和苏棠说话的刘姿，"刘老师，有兴趣把这套改编方法整理成论文吗？我们中央院最近在研究特殊音乐教育..."