刘姿合上琴盖，拿起那支被遗忘的药剂："现在，履行你的承诺。"

"什么承诺？"

"每天注射。"她将药剂和注射器推到他面前，"除非你想让这首曲子变成绝唱。"

文靖盯着那支药剂看了很久，久到窗外的月亮都隐入云层。最后他缓缓卷起左臂的衣袖，露出苍白皮肤下青色的血管。

"下手轻点，"他闭上眼睛，"我最怕疼了。"

刘姿的手很稳，针头刺入皮肤的瞬间，文靖的睫毛轻轻颤了颤。药剂推注完毕时，他突然用右手握住她的手腕——虽然还在发抖，但力道很轻，像是怕碰碎什么珍贵的东西。

"知道吗，"他的声音在黑暗中格外清晰，"我一直在想，如果有一天真的弹不了琴了..."

刘姿将用过的注射器收好，打断他的话："那就学指挥。或者作曲。"她顿了顿，"再不然，就像老埃里克那样，教别人做鲸骨乐器。"

文靖怔了怔，突然笑出声。笑声在安静的公寓里回荡，驱散了长久以来笼罩着的阴霾。

"刘姿女士，"他擦掉眼角笑出的泪水，"你果然是我见过最固执的人。"

窗外，东方已经泛起鱼肚白。晨光中，那首刚刚诞生的乐谱静静躺在钢琴上，标题处写着《鲸落》——世界上最庞大的生命在沉入深海后，依然能滋养万物数年。而他们的音乐，或许也能以另一种方式延续。

在这个漫长的夜晚之后，在黎明即将到来的时刻，刘姿终于明白：真正的归途不是回到过去，而是与所爱之人共同面对未知的深渊，直到最后一刻。

上海音乐学院钢琴系的玻璃长廊里，刘姿抱着教案快步走过。九月的阳光透过菱形玻璃窗，在她脚边投下细碎的光斑。拐角处，几个学生正围着一台平板电脑窃窃私语，看到她立刻噤声，却又忍不住偷瞄。

"刘老师..."一个扎着丸子头的女生鼓起勇气拦住她，"您真的要在校庆上演奏《鲸落》吗？就是...单手钢琴版的那个？"

刘姿停下脚步，注意到平板电脑上正播放着文靖上周在社交媒体发布的视频——他坐在改装过的钢琴前，左手流畅地弹奏着《鲸落》的简化版，右臂自然地垂在身侧。镜头外偶尔能听到刘姿提醒他休息的声音。

"是四手联弹版。"刘姿纠正道，嘴角不自觉上扬，"文老师负责低音部，我弹高音部。"

女生眼睛一亮："那文老师会来学校吗？"

"如果他按时做复健的话。"刘姿看了眼手表，语气突然变得严肃，"现在你们该去上视唱练耳课了。"

学生们一哄而散，但兴奋的议论声还是飘了回来："听说文老师把冰岛民谣改编成了复健练习曲...""医疗团队都惊呆了好吗...""我表姐在华山医院实习，说文老师的神经反射测试..."

声音渐渐远去。刘姿站在走廊尽头的窗前，掏出手机。屏幕上显示着文靖五分钟前发来的照片——他穿着病号服坐在康复中心的钢琴前，左手摆出胜利手势，右手腕上贴着电极片。配文：【今日份音阶完成，求表扬】。