她正要回复，身后传来熟悉的咳嗽声。陈教授拄着鲸鱼骨雕刻的手杖——那是文靖上个月特意制作的——站在办公室门口。

"下周的校庆演出，"老教授推了推眼镜，"评委会主席是中央院的廖主任。"她意味深长地顿了顿，"你知道他一向对'非传统演奏形式'有意见。"

刘姿将手机放回口袋："文靖改编了《黄河》协奏曲的左手版本，正好请廖主任指教。"

陈教授突然笑了，眼角的皱纹舒展开来："那个倔小子...手怎么样了？"

"昨天注射时已经能自己拆针头包装了。"

"我不是问这个。"陈教授用手杖轻点地面，"他还能弹琴吗？"

窗外，一群新生正拖着乐器箱穿过草坪，琴箱磕碰的声音叮当作响。刘姿想起昨晚文靖在视频通话里给她听的录音——他用单手钢琴配合电子合成器做出的海洋音效，仿佛整片北大西洋都被装进了那间小小的病房。

"不能像以前那样弹了。"她轻声说，"但他找到了新的方式。"

华山医院康复中心的音乐治疗室里，文靖正对着镜子练习手腕旋转。墙上的电视静音播放着刘姿上周的公开课录像，她讲解肖邦夜曲时严肃的侧脸让他忍不住微笑。

"文先生，您又偷偷加练了。"护士长推门而入，手里拿着最新的肌电图报告，"医生说过每天不能超过..."

"两小时，我知道。"文靖举起左手作投降状，右手却悄悄把节拍器调快了一档，"但刘老师明天要检查作业，总不能交白卷吧？"

护士长无奈地摇头，将报告放在钢琴上："神经传导速度比上月提高了15%。"她顿了顿，"医疗组想问您，是否愿意把那些复健练习曲编入正式治疗方案？"

文靖怔了怔，左手无意识地按下一个和弦。三周前，他为了打发枯燥的复健时间，把各种音阶练习改编成了带有冰岛风味的旋律。没想到那些护士们纷纷下载，现在连清洁阿姨都能哼上几句。

"行啊，"他眨眨眼，"不过得收版权费。"

护士长笑着退出房间时，文靖的手机震动起来。是刘姿发来的照片——上海音乐学院百年校庆的海报，最下方赫然印着：《鲸落》（为单手钢琴与常规钢琴而作），演奏：文靖、刘姿。

阳光透过百叶窗，在黑白琴键上投下条纹状的光影。文靖的右手悬在琴键上方，虽然还是会微微颤抖，但已经能稳稳地按下中央C了。他慢慢弹起《鲸落》的开头，左手低音如深海暗涌，而想象中刘姿演奏的高音部像阳光穿透海面。

在这个充满消毒水味的房间里，在无数次想要放弃的复健之后，音乐又一次成了他的救赎。不是作为炫技的工具，而是生命本身的回声——不完美，但真实；有残缺，却因此更加珍贵。

当最后一个音符消散在空气中，文靖拿起手机，拍下自己右手按在琴键上的照片。发送前，他特意把背景里刘姿的公开课录像也框了进去。

配文：【作业交卷，求批改】。