"你几点起来的？"她回到客厅，看见文靖正费力地用左手把煎锅放进水池。

"不记得了。"他背对着她，水声哗啦啦地响，"反正睡不着。"水声停了，他的声音低了几分，"你昨晚说梦话都在背学生的曲目单。"

刘姿站在原地，保温杯的温度透过掌心传来。她想起上周文靖偷偷向苏棠学用单手系围裙的样子，想起他昨天在康复中心多做了半小时训练被医生训斥，想起他半夜悄悄练习用左手给她盖被子时轮椅发出的细微声响。

"我今天只有两节课。"她突然说，把咖啡一饮而尽，"下午陪你去复健，然后我们去买新出的那套黑胶唱片。"她弯腰把文靖裤腿上沾到的面包屑拍掉，"晚上我要吃你昨天说要尝试的那个意面。"

文靖抬起头，晨光透过窗帘的缝隙落在他的睫毛上，在眼睑投下细碎的阴影。他张了张嘴想说什么，最后只是轻轻点了点头："好。"

出门前，刘姿习惯性地要帮他拿外套，却发现文靖已经自己用左手把外套搭在了轮椅扶手上。她收回手，转身去拿自己的包，听见身后轮椅的声响平稳地跟了上来。电梯里，他们并肩站着，透过金属门的倒影，刘姿看见文靖的左手正悄悄调整着她包里快要滑出来的乐谱，动作笨拙却认真。

音乐学院门口的梧桐树下，文靖突然叫住正要赶去教室的刘姿。他从轮椅侧袋里掏出一个皱巴巴的纸袋："你的午饭。"透过半透明的油纸，能看见三明治边缘露出新鲜的牛油果——那是她最近常买却总没时间吃的食材。

刘姿接过纸袋，摸到袋底贴着一张便利贴。她没急着看，只是俯身轻轻抱了抱文靖，闻到他身上还带着厨房里的肉桂香。"下午见。"她说，声音比平时轻快了些。

走向教学楼的路上，她摸出那张便利贴。上面文靖的字迹依然工整得不像话："别喝自动贩卖机的咖啡，保温杯里还有。"翻过来，背面还有一行小字："我预约了护工，明天开始每天下午来三小时。"最后的句号画得很重，墨水都有些晕开了，像是下定了什么决心。

刘姿推开琴房的门时，夕阳的余晖正斜斜地洒在钢琴的黑白键上。文靖背对着门口，左手在琴键上缓慢地移动，弹奏着一段她从未听过的旋律。他的右手垂在轮椅扶手上，手指随着节奏微微颤动，像在无声地应和。

她轻轻放下包，没有出声打扰。琴声断断续续，有时在一个音符上停留太久，有时又跳过几个小节。这不是演奏，更像是在摸索，在寻找。

文靖突然停下，肩膀微微耸动。"你来了。"他没有回头，声音有些哑。