阳光透过梧桐树的缝隙洒下来，在文靖专注的侧脸上投下晃动的光斑。刘姿看着他熟练地使用刻刀，在那块鲸牙上雕琢出流畅的线条。木屑纷纷扬扬地落下，像一场微型雪暴。

"你在做什么？"

"琴键。"文靖没有抬头，"传统钢琴的象牙键现在都用塑料代替了，但老周教我一种古法，用鲸牙做击弦机的顶杆......"

他的声音渐渐低下去，手上的动作却越发精细。刘姿突然意识到，这可能是文靖第一次主动将冰岛的经历转化为具体的创造，而不是藏在音乐里的隐喻。

老周端着茶盘走出来时，文靖正在打磨最后一道凹槽。老人放下茶杯，从口袋里掏出一副老花镜戴上，仔细检查那块鲸牙。

"弧度还差一点。"他用拇指摩挲着表面，"鲸牙是有记忆的，太急会裂。"

文靖点点头，换了一把更细的锉刀。刘姿端起茶杯，发现杯底沉着几片银白色的物质，茶汤带着淡淡的咸味。

"海月水母干，"老周眨眨眼，"对音乐家的手指好。"

午后阳光渐渐西斜，院子里只剩下锉刀与鲸牙摩擦的沙沙声。刘姿坐在一架未完成的小提琴旁，手指无意识地抚过琴箱上镶嵌的珍珠母贝——那是一片精致的鱼尾形状，在阳光下泛着虹彩。

"那是给埃尔莎的，"老周突然说，"文小子答应教她中国民谣，她非要学二胡。"

刘姿忍不住笑出声。想象那个红发冰岛女孩拉二胡的样子，确实令人忍俊不禁。

"好了。"文靖突然举起那块鲸牙，对着阳光检查。现在它已经变成一枚精致的零件，曲线优美得像海浪的凝固瞬间。

老周接过零件，眯眼看了看："可以用了。"他转向刘姿，"知道为什么鲸牙适合做乐器吗？"

刘姿摇头。

"因为它们曾在深海里听过最真实的歌声。"老人轻轻将鲸牙零件放在刘姿掌心，"现在该轮到它倾听人类的了。"

文靖擦掉额头的汗水，突然拉起刘姿的手："来试试。"

他们回到那架奇特的乐器前。文靖小心地拆下一个塑料部件，换上那枚鲸牙零件。当他再次按下琴键时，音色微妙地改变了——低音区多了一种类似鲸类鸣叫的共鸣，高音则更加清透。

刘姿的手指自然而然地加入。这一次，他们的演奏比早晨更加默契，仿佛那枚鲸牙真的带来了某种海洋的记忆。老周悄悄按下录音键，嘴角挂着满意的微笑。

夕阳将院子的围墙染成金色时，小雨的电话打破了这片宁静。

"你们在哪？"她的声音从扬声器里传出，"纪录片放映会还有两小时就开始了！"

文靖这才想起被遗忘的约定。挂断电话后，老周已经将鲸音琴的组件拆卸装箱。

"带走吧，"老人将工具箱递给文靖，"记得常回来看看。"

回程的出租车上，刘姿抱着装有鲸牙零件的密封盒，文靖则护着琴体主体。车窗外的上海华灯初上，高架桥像发光的河流般延伸向远方。

"今晚的放映会，"刘姿突然问，"要演奏这个吗？"