文靖望向窗外流动的灯光："不，这是我们的秘密。"

他的手悄悄覆上刘姿的手背，两人指间夹着那枚来自深海的礼物。在这个匆忙的城市夜晚，在无人知晓的时刻，一段跨越海洋与岁月的对话正以音乐的方式延续。而属于他们的乐章，才刚刚翻开新的一页。

小雨的纪录片首映式选在外滩一座老仓库改造的影院。刘姿和文靖赶到时，门口已经排起长队，观众中混杂着音乐学院的教授、媒体记者，还有不少举着"鲸歌琴"手幅的年轻乐迷——那显然是昨晚即兴演出后诞生的粉丝群。

"你们总算来了！"小雨从后台冲出来，金发乱蓬蓬的，"设备都调试好了，就等——"她的目光落在文靖背着的琴箱上，"这是什么？"

"秘密武器。"文靖神秘地眨眨眼。

放映厅里灯光渐暗。当银幕上出现冰岛极光的画面时，刘姿感觉到文靖的手指微微收紧。纪录片从小雨三年前第一次跟拍他们开始，到柏林音乐厅的冲突，再到上海的重逢。镜头里的文靖时而张扬时而沉默，刘姿则永远在钢琴前挺直脊背，只有熟悉她的人才能从微蹙的眉间读出情绪。

最震撼的片段出现在影片最后——昨晚那场意外的即兴演出，无人机镜头从音乐厅穹顶俯拍，四个人的演奏像精密咬合的齿轮，而台下观众脸上的震撼与感动被特写得淋漓尽致。

掌声中，小雨拿着话筒走到台前："其实...今晚还准备了一个惊喜。"她示意工作人员搬上舞台一架钢琴，然后看向文靖，"你答应过的。"

文靖无奈地摇头，却还是起身打开了琴箱。当那架奇特的"鲸音琴"被组装起来时，全场响起一片惊叹。刘姿注意到前排的陈教授扶了扶眼镜，身体不自觉地前倾。

"这是我和一位老师傅花了五年时间制作的乐器。"文靖调试着琴弦，声音通过麦克风传遍整个放映厅，"它能模拟鲸类发声的频率，同时保持钢琴的精准。"

他看向刘姿："需要一位搭档。"

刘姿走上舞台，在钢琴前坐下。两件乐器并置的瞬间，她突然明白文靖的用意——这是他们各自音乐语言的完美象征，一个代表严谨的古典传承，一个象征自由的海洋之音。

没有报幕，没有解说，文靖的手指在鲸音琴上按下第一个音符。低沉的共鸣立刻笼罩了整个空间，仿佛真的有一头巨鲸在深海歌唱。刘姿的钢琴声如月光般倾泻而下，与鲸歌交织成网。

演奏到高潮处，文靖突然拿出一支造型古怪的骨笛。刘姿认出来——那是他在冰岛学会的传统乐器。笛声加入后，整个乐曲突然转向北欧民谣的风格，而她的钢琴则自然而然地融入中国古典元素。

当最后一个音符消散，观众席静默数秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。刘姿看到陈教授在擦眼泪，而小雨的镜头正对着观众席上一张张动容的面孔。

谢幕时，文靖凑到她耳边："老埃里克会喜欢的。"

"喜欢哪部分？"

"全部。"文靖握住她的手举向空中，"尤其是你终于学会即兴发挥的那段。"

刘姿笑着用手肘轻撞他，却被文靖顺势拉进怀里。台下响起善意的起哄声，闪光灯亮成一片。

散场后，他们溜到外滩的观景平台。黄浦江的夜风带着水汽，远处邮轮的灯光像浮动的星辰。文靖从口袋里掏出那枚鲸牙零件，将它轻轻放在刘姿掌心。

"它听过最深的海洋，"他的声音混在江风中，"现在该听听陆地的声音了。"

刘姿握紧那块温润的鲸牙，突然想起十七岁时在音乐教室窗外看到的少年——那个总是一个人默默修琴的文靖，那个被她硬拉进合唱团的文靖，那个如今站在她面前，眼里盛满整个星河的男人。