"这是......"

"老周和我一起做的。"文靖轻轻抚过琴键，"冰岛回来后，我总想找到一种能同时发出鲸鸣和钢琴声的乐器。老周退休前是上海乐器厂的技师，我们花了两年时间试验。"

他坐下来，手指在键盘上轻轻一按。低沉如鲸歌的音色瞬间充满整个房间，音管里传来类似潮汐的共鸣。

刘姿屏住呼吸。这声音太过特别——既有人工乐器的精准，又有自然界的神秘。文靖开始弹奏一首她从未听过的曲子，左手控制着类似大提琴的弦音，右手则让管风琴般的和声如海浪般层层推进。

"《鲸音未央》。"演奏到一半，文靖轻声说，"写给老埃里克的。"

刘姿突然注意到乐器侧面刻着一幅微型地图——从上海到雷克雅未克的航线，沿途标记着星星点点的港口名称。在代表冰岛的位置，刻着一座小小的灯塔。

"所以这就是你这三年时不时消失的原因？"

文靖点头，手指没有停："每次从国外演出回来，我都会在这里待几天。老周帮我收集各种材料——日本的鲸鱼骨，挪威的云杉，意大利的羊肠弦......"

他的声音渐渐低下去，曲子转入一段忧伤的慢板。刘姿突然明白了为什么文靖总能精准捕捉到她演奏中的情绪变化——他们一直在用各自的方式，隔着千山万水彼此呼应。

她轻轻坐在文靖身边，手指落在高音区。没有乐谱，没有排练，她的即兴旋律自然而然地融入文靖的鲸歌，就像两条河流最终汇入同一片海洋。

老周不知何时站在门口，手里捧着一台老式录音机："能再录一次吗？上次的磁带快听坏了。"

文靖看向刘姿，得到肯定的眼神后，他的演奏突然变得明亮起来。两种音色在狭小的空间里交织攀升，穿过敞开的铁门，飘向晨光中的街道。路过的行人纷纷驻足，寻找这奇异乐声的来源，却只看见一家安静的标本店，和橱窗里那只永远望向远方的鹦鹉螺化石。

在这个平凡的清晨，在弄堂深处无人知晓的角落里，一段新的乐章正悄然诞生——关于归来，关于和解，关于所有迷失终将找到归途的鲸鱼。

录音机的磁带缓缓转动，老周布满皱纹的手指轻轻敲打着节拍。刘姿的钢琴声与文靖的"鲸音琴"交织在一起，在这间充满海洋气息的小屋里，仿佛真的能听见北大西洋的潮汐。

当最后一个音符落下，老周按下停止键，屋内陷入短暂的寂静。

"这次对了。"老人轻声说，取下磁带，标签上早已写好日期和曲名——《归鲸》。

文靖的手指仍停留在琴键上，似乎还沉浸在音乐里。刘姿注意到他眼角微微发红，那是他极少显露的脆弱时刻。

"老周，"文靖突然开口，"能借你后院用一下吗？"

老人摆摆手："去吧，工具都在老地方。"

刘姿跟着文靖穿过店铺后门，来到一个被高墙围起的小院。院子里堆满了各种木材、金属零件和半成品乐器，角落里甚至还有一架未完成的竖琴，琴柱上雕刻着海浪纹样。

文靖从工作台下拖出一个木箱，里面整齐地排列着各种工具和材料。他取出一块乳白色的材料，表面有着细腻的纹理。

"抹香鲸的牙齿，"他轻声解释，"老埃里克留给我的最后一块。"