谢幕时，一位白发老人被工作人员搀扶着走上舞台。陈教授颤抖的手握住话筒："作为刘姿和文靖的老师，我想说..."她的声音哽咽了一下，"这才是音乐教育该有的样子。"

庆功宴设在音乐学院的老琴房——那间他们高中时常偷偷溜进去的教室。王老师带来了当年的相册，指着一张照片笑道："看，文靖第一次登台演出，紧张得把《献给爱丽丝》弹成了摇滚版。"

埃尔莎举着啤酒杯挤过来："所以这就是你们中国说的'青梅竹马'？"

"是'琴键上的冤家'。"小雨纠正道，镜头对准了正在斗嘴的两人。

夜深了，人群渐渐散去。刘姿和文靖不约而同地留在空荡的琴房里。月光透过老旧的窗户洒进来，给那架立式钢琴镀上一层银边。

"还记得我们第一次合奏吗？"文靖轻声问。

刘姿的手指抚过琴键："你弹得乱七八糟，还坚持说是创新。"

"然后你气得把我的乐谱扔出窗外。"

"结果被王老师罚扫了一个月琴房。"

两人相视而笑。文靖突然从琴凳下摸出那个鲸骨琴弓的木盒："老埃里克还留了样东西。"

盒子的夹层里藏着一张泛黄的纸条，上面用歪歪扭扭的中文写着："音乐无界，知音难求。"

刘姿的指尖轻轻触碰那些字迹。她忽然明白，这些年兜兜转转的旅程，不过是在寻找同一个答案——真正的音乐从不被地域、流派或规则所限，就像真正的相遇，从来不需要刻意安排。

窗外，初夏的晚风送来栀子花的香气。文靖的手覆在她的手上，两人的影子在月光下交叠，投在斑驳的琴键上。在这个安静的时刻，所有的边界都已消失，只剩下音乐本身，和那些无需言语的回声。

刘姿将两杯热茶放在钢琴上，茶香在月光中袅袅升起。她看着文靖的侧脸，发现他的睫毛在灯光下投下细密的阴影，比平时显得更加沉默。

"那年冬天，"文靖终于开口，手指轻轻敲击着茶杯边缘，"我买的是单程票，连行李都没带全。"

他的声音很轻，却带着某种沉甸甸的重量：

"雷克雅未克机场小得像个汽车站，取行李的地方贴着巨幅海报——'注意：冰岛没有北极熊'。我拖着箱子走出来时，暴风雪刚停，天空是一种我从没见过的蓝灰色，像被海水洗过的钢板。"

刘姿注意到他描述细节时的用词，那是属于作曲家的敏锐观察。

"机场大巴的暖气坏了，车窗上结着冰花。我坐在最后一排，看着窗外一望无际的黑色火山岩，突然意识到——这里连棵树都没有。"

文靖端起茶杯，热气模糊了他的表情：

"青年旅舍的前台是个红头发的女孩，鼻环闪着冷光。她给了我顶层最便宜的一张床，暖气片是坏的，但窗外能看到海湾。第一晚我冻得睡不着，听着隔壁德国背包客的鼾声，和楼下酒鬼摔碎瓶子的声音。"

刘姿轻轻握住了他的手。他的掌心有常年练琴留下的茧，此刻却冰凉得惊人。

"第三天，我的手机掉进了港口的海水里。"文靖突然笑了一下，"那瞬间我竟然觉得解脱——再也不用看父亲发来的婚礼请柬，不用接任何人的电话，不用面对茱莉亚教授的失望。"

他的手指无意识地在琴键上按出一个不和谐的和弦：

"我开始在码头游荡。渔船凌晨四点回港，水手们卸下鳕鱼和龙虾，身上带着海盐和柴油的味道。有个叫马格努森的老船长总给我热咖啡，杯底沉着没化开的糖块。"