"明天开始排练？"她轻声问。

文靖的琴弓在灯光下划出一道银弧："从今晚就开始。"

小雨突然高举手机："刚收到学校通知，音乐厅批下来了！"她转着圈拍摄码头的夜景，"《边界与回声》首演定在下周五，正好赶上国际音乐节！"

埃尔莎吹了声口哨，冰岛来的学生们欢呼击掌。文靖却看向刘姿，手指悄悄勾住她的："准备好了吗，灯塔小姐？"

刘姿望向江对岸璀璨的天际线。某个瞬间，她仿佛看见十七岁的自己站在高中琴房窗口，远远望着操场尽头独行的清瘦少年。那时的她不知道，有一天他们的音乐会漂洋过海，又随着鲸歌回到最初的港湾。

"只要你别再擅自改我的和弦。"她最终回答，指尖在他掌心轻轻一挠。

夜风送来远处爵士酒吧的隐约乐声。五个音乐人肩并肩走在滨江步道上，琴盒与相机包的影子在路灯下交错。鲸骨琴弓安静地躺在木盒里，而属于它的乐章，才刚刚开始。

上海音乐学院音乐厅的后台，刘姿站在化妆镜前，指尖轻轻按压着太阳穴。镜中的女人一袭墨绿色长裙，发髻松散地挽起，露出线条优美的颈线——与当年高中艺术节上扎马尾辫的少女早已判若两人。

门外传来文靖和埃尔莎用冰岛语交谈的声音，偶尔夹杂着小雨调试设备的电子音。距离《边界与回声》首演还有三十分钟，刘姿的乐谱却还摊开在化妆台上，最后一段钢琴独奏的空白处仍留着铅笔的草稿痕迹。

敲门声响起。

"进。"

文靖推门而入，黑色西装衬得他肩线格外利落。他手里端着杯冒着热气的茶："喝点这个，老埃里克的配方。"

茶香清冽，带着某种北极草本植物的气息。刘姿抿了一口，眉头舒展："你什么时候准备的？"

"今早去药材市场买的。"文靖在她身旁坐下，手指无意识地敲打着膝盖，"紧张？"

刘姿摇头，又点头："这段独奏......"她指向乐谱空白处，"总觉得少了什么。"

文靖从西装内袋掏出一支铅笔，在谱纸上写下几个音符："试试这个动机？"

刘姿看着那行熟悉的字迹，突然想起高三那年，文靖也是这样在数学课上偷偷改她的作曲作业。她拿起铅笔，在下方续写变奏，两人的笔迹在纸上交错，像两株共生多年的植物根系。

门外突然传来小雨的惊呼："什么？现在？！"

接着是埃尔莎冷静的声音："冰岛人从不错过极光，也不会错过真正的首演时刻。"

文靖和刘姿对视一眼，同时起身拉开门。走廊上，小雨正举着手机，脸色煞白："电视台的设备车抛锚了，直播要延迟一小时！"

埃尔莎却已经背上大提琴："观众都入场了，难道让他们干等？"

刘姿看向文征，发现他眼里闪着熟悉的光——那种高中时准备恶作剧的狡黠。

"不如......"文靖拖长音调。

"......我们先演点别的。"刘姿接上他的话。

五分钟后，当幕布意外提前拉开时，观众看到的不是预告的交响乐团，而是舞台中央孤零零的一架钢琴和两把椅子。文靖手持鲸骨琴弓走到话筒前：

"抱歉通知大家，我们的电子设备出了点问题。"他的声音在音乐厅里回荡，"所以接下来这段时间，将由我和刘姿为大家演奏一些......高中时的习作。"