刘姿在钢琴前坐下，手指悬在琴键上方。没有乐谱，没有排练，只有十七岁时那些被时光打磨得发亮的记忆。

第一个音符落下时，文靖的大提琴随之应和。这不是计划中的曲目，而是他们当年为校园艺术节写的《自习课狂想曲》——带着青春期特有的莽撞与灵气。

渐渐地，埃尔莎带着冰岛学生们悄悄加入，小雨的口琴声从观众席最后一排响起。音乐厅变成了一个巨大的共鸣箱，将即兴的旋律送往每个角落。

当刘姿弹到那段空白独奏时，她突然明白了老埃里克留下这个空缺的用意。她的手指自然而然地落在文靖建议的那个动机上，随即转向一段全新的旋律——不属于古典，不属于爵士，而是专属于此刻的创造。

文靖的琴弓在弦上震颤，眼神亮得惊人。他们之间隔着一整个舞台的距离，却比任何时候都更接近彼此的灵魂。

直播信号在最高潮时接通。电视机前的观众看到的不是精心设计的《边界与回声》，而是一群音乐人忘情的即兴合奏。但谁在乎呢？最真实的音乐永远诞生在计划之外，就像青春，就像爱情，就像所有不期而遇的美好事物。

演出结束后的庆功宴上，小雨回放这段意外插曲时，弹幕已经淹没了屏幕：

【这才是音乐该有的样子！】

【那个红发大提琴手绝了】

【钢琴和大提琴的对视我哭死】

刘姿靠在露台栏杆上，望着上海璀璨的夜景。文靖走过来，递给她一杯香槟："老埃里克会喜欢的。"

"喜欢哪个部分？"

"所有。"文靖的酒杯轻轻碰了碰她的，"尤其是你填满的那个空白。"

远处，黄浦江上的航标灯明灭闪烁。刘姿忽然想起那个冰岛克朗硬币上的独角鲸——它最终指引他们回到了这里，回到音乐开始的地方，回到彼此的眼眸深处。

在这个充满回声的世界里，有些边界本就不该存在。

音乐厅的灯光暗了下来，只余一束追光落在舞台中央的钢琴上。刘姿深吸一口气，指尖悬在琴键上方。观众席的嘈杂声渐渐平息，她能听见自己心跳的声音——比平时快一些，却异常清晰。

这是《边界与回声》的正式首演。昨晚那场意外的即兴演出已经在社交媒体上疯传，此刻台下坐满了闻风而来的乐评人和音乐学子。

文靖站在舞台另一侧，鲸骨琴弓在灯光下泛着温润的光泽。他的目光穿过昏暗的空间与她相遇，轻轻点了点头。

刘姿的手指落下。

钢琴的第一个音符像一滴水落入寂静的湖面。大提琴随即加入，两种音色在空气中交织，时而融合时而分离，如同两条并行的河流。当埃尔莎的电子音效从侧面飘来时，整个音乐厅仿佛被某种无形的声场笼罩。

演奏到第三乐章时，刘姿感到一种奇异的轻盈。这不是她熟悉的、精确控制的演奏状态，而像是被音乐本身带着走。文靖的琴弓在弦上跳跃，冰岛学生们用特制的打击乐器模拟着冰川碎裂的声响，小雨的影像在舞台背景上投射出流动的极光。

当来到那段空白独奏时，刘姿的手指没有犹豫。她弹的不再是昨晚的旋律，而是全新的即兴创作——左手是严谨的古典和声，右手却是完全自由的即兴发挥。这种分裂感本该令人不安，却意外地和谐。

文靖的大提琴突然改变技法，用弓杆敲击琴弦，发出类似中国古琴的泛音。刘姿立刻明白他的意图，右手转入一段《梅花三弄》的变奏。东西方的音乐元素在这个瞬间完美交融，就像黄浦江与北大西洋的水流在某个想象的空间交汇。

最后一个音符消散后，音乐厅陷入短暂的静默。随即爆发的掌声如同潮水，一波接一波。刘姿看向文靖，发现他的眼眶微微发红。