文靖的睫毛在酒吧昏黄的灯光下投下细密的阴影。他沉默片刻，拿起吉他拨动琴弦。不同于往常的即兴风格，这段旋律异常简洁，像海上浮标随着潮汐起落的节奏。

"《鲸歌》。"他的声音几乎融进琴声里，"老埃里克去世前教我的最后一首民谣。"

琴弦震颤着，发出类似鲸类呼唤的低频共鸣。刘姿忽然明白为什么文靖从未演奏过——这不是用来展示的曲子，而是深埋心底的某种告别。

小雨的镜头悄悄对准这一幕，但很快又放下。有些音乐不该被记录，只能被感受。

"明天..."文靖的指尖按住振动的琴弦，"要一起去码头吗？"

威士忌的冰块在杯中轻轻碰撞。刘姿看着窗外渐弱的雨势，霓虹灯在潮湿的街道上拖出长长的光痕。

"嗯。"她最终点头，"顺便带她去听听浦江的潮声。"

文靖的眉头舒展开来。他放下吉他，从口袋里掏出那枚冰岛克朗硬币——刘姿一直随身带着的那枚。"猜字还是猜图？"

"幼稚。"刘姿嘴上这么说，却已经按住硬币，"字。"

硬币弹向空中，翻转着划出一道银光，最后被文靖扣在手背。他慢慢移开手掌——是图案面，一头跃出海面的独角鲸。

"看来命运要我弹点欢快的。"文靖的手指重新扫过琴弦，曲风陡然变得明亮。

小雨突然加入口琴，布鲁斯音色像一道闪电劈开夜色。刘姿忍不住回到钢琴前，三人的即兴演奏就这样在凌晨的酒吧里自然生长。没有乐谱，没有排练，甚至没有语言交流，只有音乐在雨夜中流淌。

打烊时分，老板送了他们一瓶私藏的单麦芽威士忌。"下次带你们冰岛朋友一起来。"他眨眨眼，"我这儿缺首适合凌晨四点的三重奏。"

走在黎明的街道上，小雨突然停下脚步："其实...埃尔莎这次来，还带了老埃里克留给文靖的东西。"

文靖猛地转头："什么？"

"一把用鲸骨做的琴弓。"小雨比划着，"她说...应该物归原主。"

第一缕阳光刺破云层，照在积水的路面上。文靖的表情在晨光中变得模糊，但刘姿感觉到他的手在微微发抖。

"所以明天..."刘姿轻声问。

"明天我们一起去找她。"文靖握紧刘姿的手，看向小雨，"三个人的纪录片，四个人的合奏。"

黄浦江的方向传来轮船的汽笛声，悠长得像某种海洋生物的呼唤。在这个介于黑夜与黎明之间的时刻，某种新的乐章正在成形——不是关于离别，而是关于不同的声音如何能在同一片海域中共鸣。

外滩的黄昏比柏林来得迟。刘姿站在十六铺码头的水泥堤岸上，江风带着潮湿的咸味掠过耳畔。远处，一艘白色渡轮正缓缓驶向码头，船身上"雷克雅未克"的冰岛文字母在夕阳下泛着冷光。

文靖站在她身侧，手指无意识地敲打着相机包——那是他紧张时的小动作。小雨的镜头早已架好，对准了正在靠岸的渡轮。

"你猜她会带多少人来？"小雨调整着焦距。

文靖摇头："埃尔莎从来不会按计划行事。"

刘姿看着甲板上逐渐清晰的人影——红发在风中飘扬的埃尔莎，身后跟着三个背着乐器的年轻人，其中一个手里捧着细长的木盒。

"那就是......"

"老埃里克的琴弓。"文靖的声音有些哑。

渡轮靠岸的汽笛声惊起一群江鸥。埃尔莎第一个跳下舷梯，红发像火焰般在暮色中燃烧。她径直走向文靖，什么也没说，只是用力拥抱了他。