"他走得很平静。"她松开手，冰岛口音的英语柔软而低沉，"最后那天还在听你录的《海洋变奏曲》。"

文靖的喉结滚动了一下。刘姿悄悄握住他的手，发现他的掌心冰凉。

埃尔莎这才转向刘姿，湛蓝的眼睛里带着审视："好久不见，刘姿。"

没等刘姿回答，她已经从同伴手中接过那个木盒："老埃里克说，这把弓应该配一把好琴。"她意有所指地看了看文靖，"和你。"

木盒打开的瞬间，江风突然静止。盒中的琴弓通体呈象牙白色，弓杆上有细密的螺旋纹路，弓毛是罕见的浅金色。文靖的手指轻轻抚过那些纹路，像在解读某种古老的语言。

"弓杆是独角鲸的牙。"埃尔莎说，"弓毛是冰岛马的尾鬃。老埃里克花了二十年才找到合适的材料。"

小雨的镜头推近，捕捉着文靖颤抖的指尖。刘姿突然想起柏林公寓里那个未完成的乐谱——现在她终于明白那个鲸鱼图案的含义。

"试试？"埃尔莎从琴盒里取出一把古老的大提琴。

码头的灯光次第亮起。文靖接过琴弓，在弦上轻轻一拉——声音低沉而神秘，像深海传来的鲸鸣。刘姿不自觉地走向码头边的公共钢琴，那是政府为街头艺人设置的。

当钢琴的第一个音符加入时，奇迹发生了。大提琴与钢琴的音色在江面上交织，竟产生出类似管风琴的共振。埃尔莎立刻取出自己的大提琴加入，小雨则举着口琴站在堤岸上。没有乐谱，没有排练，四个人的即兴演奏就这样在黄浦江畔自然流淌。

围观的人群越来越多。有人举起手机拍摄，有人跟着节奏轻轻摇摆。但刘姿的眼里只有文靖——他闭着眼睛演奏的样子，像是回到了冰岛的海边，回到了音乐最初诞生的地方。

演奏到高潮时，文靖突然改用拨弦，琴弓在指尖旋转一周，划过夜空，最后停在刘姿面前。

"鲸骨琴弓的第一首歌，"他的声音混在江风中，"应该由我们共同完成。"

刘姿接过琴弓，才发现弓尾刻着一行小字："给迷途的水手，和等他归港的灯塔。"

埃尔莎的大提琴突然转为欢快的船歌节奏。小雨跳上堤岸的石栏，口琴声像海鸥般盘旋而上。刘姿将琴弓还给文靖，手指重新落在钢琴上。这一次，她不再拘泥于古典的框架，而是让音符随着江潮起伏。

渡轮再次鸣笛，准备启航。但音乐没有停止，反而在夜色中愈发清晰。就像所有美好的相遇一样，这首即兴之作没有真正的终章——它只是随着潮水远去，变成黄浦江上的一段传说，等待下一个有缘人续写。

琴弓在文靖指间转了个圈，最终停驻在弦上。大提琴的余韵混着黄浦江潮湿的夜风，在围观人群的掌声中缓缓消散。刘姿的手指仍悬在钢琴键上方，仿佛还能触摸到方才即兴演奏时残留的震动。

埃尔莎收起琴弓，红发在江畔的霓虹灯下泛着微光："比我想象中更合拍。"她看向刘姿，唇角微扬，"难怪文靖总说，你的钢琴里有灯塔的光。"

刘姿一怔，转头看向文靖。他却只是低头整理琴弦，耳尖微微泛红。

小雨的镜头精准捕捉到这一幕："这段要是剪进纪录片，收视率绝对爆表。"

"你敢。"文靖头也不抬地威胁，却藏不住嘴角的笑意。

埃尔莎突然拍了拍手："好了，音乐家们。"她从背包里抽出几张皱巴巴的纸，"老埃里克还留了些东西给你们。"

那是几页手写的乐谱，边缘已经泛黄，右上角画着歪歪扭扭的鲸鱼和灯塔。文靖接过时，手指明显抖了一下："《灯塔变奏曲》......他写完最后一段了？"

"不止。"埃尔莎指向其中一页的批注，"他特意标注，大提琴和钢琴的对话部分，要留给'那个中国女孩'来完善。"

刘姿凑近看，谱纸上的字迹苍劲有力，在某个过渡段旁边写着："此处应有东方韵味的转折——WJ知道是谁。"

江轮鸣笛，水波拍打着堤岸。刘姿忽然明白，自己早已被写进这段跨越海洋的故事里。