"什么时候走？"他的声音很平静，但刘姿注意到他的手指无意识地在窗台上敲着节奏——那是他们高二时一起创作的班歌旋律。

"九月。"

文靖沉默了片刻，突然轻笑一声："记得吗？高三那年，你说要考去北京，我也是这样站在教室门口问你什么时候走。"

记忆如潮水般涌来。十七岁的文靖靠在音乐教室的门框上，午后的阳光把他校服的轮廓镀上一层金边。那时的他还是个寡言的少年，总是一个人待着，直到刘姿硬拉他加入合唱团。

"那时候你说......"

"我说我会去北京找你。"文靖接过她的话，手指轻轻拨开她耳边的碎发，"结果你去了上海音乐学院，我追到上海；后来，我成为了更好的我，我找到了自己人生的意义，之后我们去了冰岛，现在我们又在柏林。我已经不是当年的那个文靖了，而你也变成了更好的刘姿。"

刘姿的眼眶突然发热。她想起高中时的文靖——父母离异后跟着奶奶生活的阴郁少年，因为性格不敢在课堂上发言，只有在弹琴时才能找到自信。是她发现了这个躲在音乐教室角落的男孩，硬拉他参加校园艺术节，逼着他站在聚光灯下。

"这次不一样。"她攥紧邀请函，"这次是工作，是责任......"

"刘姿。"文靖突然握住她的肩膀，强迫她直视自己的眼睛，"看着我。那个在高中礼堂里，敢当着全校师生的面说'文靖的钢琴是全年级最好'的女孩去哪了？"

记忆中的画面如此鲜活。十六岁的她站在话筒前，为怯场的文靖据理力争。而文靖最终那场震撼全场的演奏，改变了他的一生。

"我害怕......"她终于说出心底的话，"怕回去后，会变回那个只会循规蹈矩的自己。"

文靖的手指抚上她的脸颊，指腹的琴茧粗糙又温暖："你知道当年我为什么敢跟你来上海吗？"他轻声说，"因为你说过，音乐不是用来取悦别人的，是用来救赎自己的。"

雨声渐歇，一缕阳光穿透云层。文靖拉着她走到钢琴前，弹起他们高中毕业时一起写的曲子。简单的旋律，却承载着太多回忆。

"我奶奶上周打电话。"文靖突然说，"问我什么时候带你回去看看。"

刘姿惊讶地抬头。文靖很少提起家人，更别说主动邀请她去见奶奶。

"所以......"他的手指在琴键上跳跃，弹出一段新的旋律，"我在想，也许我们可以先回趟老家，再去上海？让老太太看看，她孙子终于把学生时代的女神追到手了。"

刘姿笑出声，眼泪却落了下来。她伸手加入演奏，两人的手指在琴键上交错，就像当年在高中音乐教室的旧钢琴上那样。

"你知道吗？"文靖突然说，"当年在合唱团，你总嫌我弹得太自由，不按谱子来。"

"现在也是。"

"但正是你这个死板的指挥，教会了我最重要的事。"他转头看她，眼神温柔，"规则不是用来束缚的，是用来打破的——只要你知道为什么要打破它。"

阳光完全洒了进来，将钢琴照得发亮。刘姿忽然明白，她害怕的不是回到上海，而是忘记自己为什么出发。而文靖，这个她用音乐从黑暗中带出来的男孩，现在正用同样的方式守护着她。

"所以......"文靖挑眉，"要跟我私奔吗？先回高中母校气死老班，再去上海惊掉那些教授的下巴？"