刘姿笑着弹错一个音："这次记得提前买票，别像大学时那样，临时跳上火车结果没座位。"

"那次我们不是坐在行李车厢里写了一整晚歌吗？"文靖凑近，额头抵着她的，"《开往春天的绿皮车》，现在还是我最喜欢的作品。"

在阳光与琴声的交织中，刘姿看清了自己的心。无论去往何方，只要他们的音乐还在共鸣，归途就永远在脚下。而这一次，她不再是一个人面对选择，而是和那个她亲手从琴房里带出来的少年一起，谱写人生的下一乐章。

刘姿站在高中音乐教室的门口，指尖轻轻抚过斑驳的木门。十年了，连门框上那道他们偷偷刻下的五线谱还依稀可见。

"紧张？"文靖从身后环住她的腰，下巴搁在她肩上。他身上的温度透过单薄的衬衫传来，还是和高中时一样暖。

刘姿深吸一口气，推开吱呀作响的门。午后的阳光斜斜地洒进来，灰尘在光柱中跳舞。那架老旧的立式钢琴依然摆在角落，琴盖上还留着当年她不小心打翻颜料留下的淡蓝色痕迹。

"记得吗？"文靖松开她，几步跨到钢琴前，"你第一次把我拖到这里，非要我弹《梦中的婚礼》。"

"因为你躲在琴房偷听我练琴。"刘姿笑着走近，手指划过积灰的琴键，"整整两个星期。"

文靖突然抓住她的手腕，轻轻一拽。刘姿跌坐在琴凳上，被他圈在双臂之间。他的气息拂过耳畔："那是因为你弹错的地方总是很特别。"

他的手指覆上她的，在琴键上按下第一个音符。是肖邦的《夜曲》，但被他改成了欢快的调子——就像当年他总爱做的那样。

"文靖！"教室门口突然传来一声惊呼。

他们同时回头，看见当年的音乐老师王老师瞪大眼睛站在那里，手里的乐谱散落一地。

"真的是你们！"王老师小跑过来，眼眶发红，"校长说今天有校友回来，我没想到......"

刘姿慌忙站起身，却被老人一把抱住。王老师身上还是那股淡淡的栀子花香，和十年前一模一样。

"你们两个孩子......"王老师抹着眼角，目光在他们之间来回打量，"我就知道会在一起。"

文靖笑着揽过刘姿的肩膀："多亏您当年没拆穿我躲在琴房偷听。"

"你以为我不知道？"王老师狡黠地眨眨眼，"那架钢琴的音板是我特意调松的，就为了让声音传到走廊。"

刘姿震惊地看向文靖，后者同样一脸错愕。原来他们青春里最美好的相遇，早就在老师的默许之下。

"来吧。"王老师拍拍钢琴，"给老师弹一首？就像你们高三毕业晚会那样。"

文靖看向刘姿，眼里闪着熟悉的光。不需要言语，他们同时坐下。当四手联弹的旋律响起时，刘姿恍惚回到了十七岁的夏天——那个她还不懂什么叫"职业规划"，只知道音乐能让她和这个沉默的男孩心灵相通的夏天。