超市的灯光暖黄，货架上摆满琳琅满目的食材，周围是推着购物车的普通夫妻，讨论着晚餐和明天的天气。刘姿忽然意识到，她和文靖的争吵已经不再是关于音乐理念或演出安排，而是变成了"草莓该买哪一盒"、"谁忘了交电费"、"浴室里的洗发水又用完了"这样的小事。

这种平凡，竟然让她觉得安心。

"算了，两盒都买。"文靖突然把两盒草莓都丢进购物车，"反正你练琴饿了会偷吃。"

"我什么时候——"

"前天凌晨一点，冰箱里的蓝莓蛋糕少了三分之一。"文靖眯起眼睛，"别以为我不知道。"

刘姿耳根发热，推着购物车快步往前走："……快去买肉，再晚火锅店要关门了。"

文靖笑着跟上，手指悄悄勾住她的指尖："遵命，指挥家女士。"

晚上八点，公寓里弥漫着火锅的香气。

小雨举着相机，对着咕嘟冒泡的锅子拍个不停："我要把你们俩的'柏林平凡生活'做成纪录片，名字就叫《当音乐家开始买菜做饭》。"

"不准拍。"刘姿夹起一片肥牛放进锅里，"这段删掉。"

"凭什么？"文靖把镜头转向自己，"我觉得我下厨的样子很帅。"

"你管把食材全丢进锅里叫'下厨'？"

"效率至上。"文靖理直气壮，"而且味道不差。"

小雨坏笑着调整焦距："观众朋友们，现在看到的是著名钢琴家刘姿和她的……呃，文靖先生，正在进行一场关于'火锅哲学'的辩论。"

刘姿扶额，文靖却突然凑近镜头，压低声音："其实她只是不好意思承认，上次我煮的麻辣锅底，她连汤都喝光了。"

"文靖！"刘姿抄起一颗鹌鹑蛋丢他。

文靖精准接住，得意地塞进嘴里："看，连投喂都这么默契。"

小雨笑得手抖，镜头都晃了："天啊，你们俩比在舞台上还甜。"

火锅的热气在灯光下氤氲，玻璃窗上凝结了一层薄薄的水雾。刘姿看着文靖和小雨斗嘴的样子，忽然想起半年前在冰岛的自己——那个害怕亲密关系会磨灭艺术敏感的自己。

可现在，她发现平凡日子里的烟火气，反而让她的音乐更加丰满了。

深夜，刘姿被一阵窸窣声惊醒。

她迷迷糊糊地睁开眼，发现床边空荡荡的。书房的灯亮着，隐约传来钢琴声——不是文靖平时那种张扬的即兴演奏，而是一段温柔又略带忧郁的旋律。

她轻手轻脚地走过去，推开虚掩的门。

文靖坐在钢琴前，只开了一盏小台灯，暖黄的光晕笼罩着他。他没穿外套，只套了件旧T恤，头发乱糟糟的，像是已经在这里坐了很久。琴架上摊着几张潦草的手稿，刘姿认出那是他最近在写的《城市交响诗》。

她没有出声，只是静静地靠在门框上听。这段旋律她从未听过，不是他们合作过的任何风格——比古典乐自由，比爵士乐克制，像是一个人在深夜的独白。

最后一个音符落下，文靖的肩膀微微塌下来，手指还悬在琴键上方，仿佛舍不得离开。

"睡不着？"刘姿轻声问。