他抱我进浴室的时候，我一直没有说话。

我的脸埋在他肩窝，闻得见他衬衣残留的洗衣液香味，还有一点点温热的体温。不是那种黏腻的热，而是一种很稳定的、让人放松的温度。

像安静水面下的暖流。

他的怀抱很稳，不疾不徐，走路也没有发出太多声响。可是我知道，他抱着我时，是用了力气的。我现在膝盖无法出力，整个身体的重量几乎全靠他撑着。

他没有皱眉，也没有喘。

他只是低头看我一眼，说了句：“水温你再试试，好不好。”

我轻轻“嗯”了一声。

他的声音轻得像雨滴落入水面，不响，却让整片湖心泛起波纹。

—

我靠坐在防滑垫上，他蹲在我身边，袖子卷起来，露出手腕线条。

他先用小喷头试了一下水温，然后用掌心接了些，轻轻地洒在我肩上。

第一滴水落下时，我下意识抖了一下。

他马上停了动作。

“冷了？”他问，声音很近。

我摇头。

他说：“告诉我哪里不舒服。”

我摇头，却不敢看他。

水流沿着肩头滑下去，穿过锁骨，一寸寸浸湿我的身体。我知道自己现在的样子一定很狼狈，头发黏着脸颊，腿还搭在防滑凳上，像个什么都做不了的废人。

可他没有露出哪怕一丁点的不耐。

他的手稳稳地贴上我后颈，把打湿的发丝轻轻拢到一边，然后才用浸湿的毛巾一点点从我肩头擦下来。

不是随便地搓，而是真的很认真，很缓。

我能感觉到毛巾细小的纹理一点点碾过皮肤，也能感觉到他掌心始终贴着我，就像在安抚我不安的情绪。

我轻声说：“你太习惯照顾人了。”

他顿了下。

“不是习惯。”他说，“是我想。”

我听到这三个字，心里像被热水从里到外冲刷了一遍，热热地涨开。

—

他蹲得太久，腿应该是酸的，可他始终没起身。

他替我把湿发从脸颊拢到耳后。他离得太近，我甚至能感觉到他的吐气擦过我耳尖，那一瞬间我几乎想往后躲，但也只是轻轻缩了缩脖子。

他手顿了一下，没问，只是默默继续。

像是知道我紧张，又知道我信任他。

片刻后，他轻轻将拧干的温毛巾覆上我大腿。

我肌肉轻轻一颤，膝盖本能地收了收。

他停住，抬头看我一眼，声音很轻：“这里也可以吗？”

我点点头，脸有点烫：“可以。”

他低低地笑了一下，没说话。

但手法却比刚才更轻了。

他没有问我为什么脸红，也没有逗我，只在擦完一侧大腿之后，沉默地把毛巾翻了个面，继续擦另一边。

动作安静而温柔，就像风拂过羽毛。