天气很好。

是那种柔和的蓝天，不是喧闹的晴，安静、干净。阳光也只是温热地洒在身上，不炽烈，不黏腻。风轻轻掠过他的发梢，把他鬓边的发丝吹得有些凌乱。

他站在我身边，低头替我调整拐杖的高度。

“慢一点。”他说，语气仍像以前那样带着点职业习惯的严肃，“别逞强。”

“以前你总是走得很快。”我笑了一下，手指偷偷扣住他衣角，“你一着急连门都撞。”

他也笑了，抬头望向前方那片不大的训练场。

那是六年前我们初见的地方。

草皮已经修整过一轮，但场地的边线还留着当年的漆痕；球门换过几次，还是同样的高度。我慢慢走过去，一拐一拐，脚下的土地几乎每一寸都熟悉得像梦。

“你当时就站在那。”

我指着角旗区旁的方向。

“穿着长外套，手插在口袋里，帽檐压得低低的。”

“风吹得你外套摆来摆去，你动也不动，就站在那儿盯着场地看。”

他站在我身后，看着我回忆的方向，没说话。

我低头笑了一下：“但你看到我第一脚射门之后，就低头在本子上写了什么。”

他像是被戳中心事，眼神略微飘了一下，默默点了点头。

我看着他：“你那天把整个试训组看完，就留了我一个。”

他轻轻“嗯”了一声。

风吹过来，掀起他风衣下摆的一角，像是故意把我们拉回那个冬日的早晨。

他看着远方，像是又回到那个站在边线的自己，眼神缓慢地柔了下来。

“……我当时不知道为什么。”他声音轻了，“说不出理由，就是觉得——你不能走。”

我没再说话，静静靠在他身边。

阳光透过球场边那排老树的枝叶，斑驳地洒在我们脚下。他突然伸手揉了揉我的发顶，很轻、很柔，好像怕碰疼我似的。

“你现在这么红，”他语气像是在笑，又像在感慨，“当年要是有人知道，我把你一个语言都不通的小孩拽进来……大概会把我炒了。”

“那我会哭。”我偏头看他，“真的。”

他笑了，笑得很轻，像风在叶子上打了个旋。

“还好没走。”他说。

我点头：“嗯，还好。”

他牵着我，一步一步绕着场边走。我们走过当年一起画战术图的小棚子，路过我第一次练体能摔倒的位置，也走过他撑伞陪我站了两个小时的场边。

我低头看着那块地：“我那天其实根本没听懂你讲了什么，但看到你温和的眼神……我就什么不怕了。”

他转头看我，眼神里有一点柔软的潮意。

伸手抱住我，把我的头轻轻摁进他怀里。

风吹过来，把我们衣角吹得微微摆动。

“你现在还怕吗？”他问。

我摇头。