“我早就不怕了。”

—

我拄着拐坐在场边的长椅上，阳光落在膝盖，还有点钝钝的痛。他蹲在我脚边，小心地帮我调节护膝带的松紧。

“这个位置还疼吗？”他声音一如既往地温柔，却带着那种只有亲眼见证过我伤口裂开的人，才会有的沉稳与紧张。

我摇了摇头，轻声说：“比那时候疼多了。”

他愣了一下，笑了，手指落在我膝盖外侧，轻轻摩挲了一下。

“那时候你刚进青年队，拼得比谁都狠。晚上回来一句话都不说，直接倒在沙发上睡着。”

“你还给我盖了毯子。”

“我怕你感冒。”他说完，轻轻地按了按我的脚踝，“其实那个时候就知道，你太倔了，会拼命往前跑。我也知道我拦不住你。”

我笑了笑，伸手勾住他肩膀，像从前一样不声不响地依赖他。

他的手悄悄覆上来，落在我指背，轻轻揉了揉。他总是这样，不会说太多的情话，只是用这种贴近来告诉我——他一直在。

我靠在他肩头，嗅到他身上熟悉的味道，一点点汗，一点点木香，还有从不褪色的安心。

“我记得第一场青年队比赛，你在边线大喊我名字。”我说。

“你那场丢了球后眼泪都快掉下来。”

“我不是哭，我那是汗进眼睛。”

他没拆穿我，侧过脸轻轻蹭了蹭我的额角。

“你不知道，当时我看着你踢球的时候……”他顿了一下，嗓音像被什么压住了，“我就在想，我是不是太贪心了。”

“为什么？”

“我本来只想教你怎么踢球，可是我却想看你走得更远，看你笑，看你……看你什么都好。”

我抬起头去看他，他也在看我。

然后，他低头亲了一下我的眉心。

那一吻落下的那一刻，我脑海里掠过无数片段——那个少年在雨中奔跑的身影，那个第一次给我洗球衣的人，那个替我扛下外界批评的教练，那个在医院床前一夜未眠的他。

“你知道吗……”我声音发紧，“如果没有你，我不会走到今天。”

他没有回答，只是抬起我的手，轻吻我的指尖。

那一吻轻得几乎没有重量，可我却觉得自己的心跳几乎溃散。

他的掌心覆上我的手背，慢慢摩挲着，像是确认我的存在。

“以后还会有很多比赛，”他说，“你不用再为了任何人拼命，只要为自己。”

我轻轻摇头。

“我为你。”

他也笑了，眉眼温柔。

“那我也为你，守在这里。”

我们靠在一起，远处有少年们在踢球，风声翻过岁月的栏杆，吹过那些我们来时的路，像一首安静的歌。