我们在那座小公寓住下来的第七天。

阳光每天都早早爬进屋子，把老旧木地板晒出一层泛黄的暖光。天刚亮他就会起床，小心翼翼地替我检查腿上的护膝有没有松脱，确认冰敷机的水换得足够凉，又会贴着我耳边轻声问：

“还疼吗？”

我每次都点点头，或者摇摇头。

有时候说真话，有时候只是贪图他俯身靠近时的那点呼吸。

那条腿暂时还不能走，他不让我随意挪动。洗漱、吃饭、翻身、换衣服，他都亲自来。这样的他老派又固执，什么都不肯假手旁人。

他每天都要替我擦腿。

毛巾是温热的，水里滴了我最喜欢的沐浴露，味道有点像阳光晒过的棉被。

他跪坐在床边，手指绕过我的膝盖、脚踝，小心擦拭。

他动作实在是太温柔了，温柔得让我每次都忍不住偏头去看他，然后再低下头，脸烫得发红。

—

那天下午我困得厉害，睡醒时天刚刚落下金色。

他正靠在窗边替我削苹果。

阳光把他整个人都包裹在其中。

他没听见我醒来，我就这么安安静静地看了他一会儿。

他身上穿的是最普通的白色T恤，头发还是有点乱。他专注的神情看起来有点笨拙，但那种专注，又像是六年前，他每一次站在训练场边为我吹哨时的模样。

“你总是盯着我看。”他察觉到了我的视线，低头轻笑，把切好的苹果放进小碗里递给我。

我张嘴接了一块。

“……你真的很好看。”我下意识脱口而出，轻声呢喃，眼睛里充满了眷恋。