出院那天，天刚好放晴。是夏日清晨的那种干净阳光，窗外的车道被照亮，连风都带着绿意的味道。

我慢慢靠进他怀里，任他扶着我坐上轮椅。腿还是不太能承重，但已经比昏迷前好多了。

他俯身帮我整理衣角，手不动声色地扫过我膝盖，确认了护具贴合的位置，又悄悄用指腹抚摸了一下那里的淤痕。

他的手依旧温热，那种专注而熟悉的温柔仿佛穿越了好几年时光。

“走吧。”他握着我的手，像是在邀请我和他开始新的旅程。

—

他真的带我回去了。

那座小城比记忆中安静，旧球场边的广告牌换了几轮，铁栅栏上的油漆剥落得更多了。可那块训练用的草皮，还是和六年前一样柔软，一样带着青草和汗水的混合味道。

我们没有惊动任何人。他推着我，慢慢穿过空空的看台，走到那间早已无人居住的、球场旁的小公寓。

“还记得吗？”他推开门，微笑着看我，“你那时候进来的第一句话是‘你确定这里住得下两个人吗’。”

我笑：“你还板着脸说‘不住也得住’。”

屋里的布置依旧简单。我们过去用过的那张双人沙发还在，木质扶手被蹭得有些发亮。小厨房里贴着几张褪色的便利贴，是他当年为了让我听懂战术、便于日常记忆写下的英文词汇。

他坐到沙发上，我缓慢地坐在他腿边。他轻轻摩挲我的小腿——那里曾经打满绷带，如今只是肌肤下的一道旧印。

他的动作很轻，很慢，像是在回味一段很久没有触碰的旋律。

“你瘦了。”他突然开口，低头亲了亲我的肩膀。

“你老了。”我反嘴，别过脸去。

可我没有躲开他接下来的亲吻。

他吻我的耳廓，吻我的侧颈。吻到锁骨的时候，我轻轻颤了一下，他便慢下来，只用唇贴着我的皮肤，不再往下。