他总是这样，一旦察觉到我身体紧绷，就立刻收住。

我反而伸手扣住他的手腕，把他拉得更近些。

“我想要你多抱我一会儿。”我轻声说。

他把我整个搂进怀里，手掌从我后背慢慢摩挲到腰线，一寸一寸贴合着，仿佛要把我重新刻进他的生命。

我坐在他腿上，整个上身都贴在他胸口。我听见他心跳的声音，沉稳、温热，就像六年前训练场边，他第一次伸手接住我摔倒时的那样。

他低下头吻我唇角，那吻不像病床上的那么急迫，也不像初吻那样小心翼翼，而是一种被时间沉淀过的深情。

“我们变了，”他贴着我发间说，“但也好像什么都没变。”

我靠着他点点头，手悄悄滑进他衣摆里。他的肌肉紧绷着，随即捉住了我的手。

他垂眸看我，眼神里藏着一点点不安，像是终于开口的坦白：“你会不会觉得……我已经不再是那个你喜欢的样子？”

我愣住，鼻子有些酸，立刻把他抱得更紧，甚至带着点急切。

“你永远都是我喜欢的样子，”我说，额头抵着他的侧颈，“是……让我安心的样子，是我想一辈子倚靠的样子。”

他轻笑了一声，那声音带着岁月积淀过后的柔软。他的指腹抚过我腰侧，像在安抚，又像在确认。

“那你能不能……”他吻了吻我耳垂，“永远别离开我。”

我眼睫一颤，轻轻亲了亲他的眉心。

“你是我留在这个世界上的全部理由。”我说，“你不推开我，我就永远不走。”

他闭了闭眼，又抱紧了我。

我知道，他也终于，信了这一句。