夏漾走出医院大门时，终于长舒出一口气。她下意识拢了拢被风吹散的发梢，可可奶奶此刻还守在监护室门外，低垂着头，看不见脸上的表情。

三个小时前，当她把垫付的医药费单据塞进老人手里时，对方布满老年斑的手背突然颤抖，枯枝般的膝盖眼看就要砸向冰冷的地砖，她慌忙托住老人手肘。

“得让孩子的爸妈回来了，”她听见自己的声音在空旷的走廊产生回音，“可可的时间，可能不多了。”

手机在包里震动起来，是崔宁宁发过来的消息：【林煦那边反应冷漠，律师说协议离婚可能性为零】

她盯着消息看了很久，直到夜风把眼底的潮湿吹成细小的盐粒，才回复：【先放一放吧。】

【怎么，艺术展的事不顺利？】

【嗯，不太顺。】指尖在屏幕上顿了顿，又补了一句：【宁宁，有没有认识比较权威的白血病儿童医生？】

崔宁宁的回复来得很快：【怎么了？】

【没什么，一个朋友家的孩子，帮忙问问。】

【陈耀华他有个叔是医疗系统的，我给你问问。】

第二天傍晚，崔宁宁带来的消息让她的心直直往下坠，跟雪城医院的诊断差不多，已经错过最佳治疗时间，只能保守治疗。

她抱着一堆新买的玩具推开病房门，可可正蜷缩在病床上，一双圆溜溜的眼睛红得像小兔子。

“夏老师……”小姑娘没精打采地看一眼夏漾，继续低着头看手里的绘本，她真的好羡慕绘本里的丑小鸭，最后终于可以变成天鹅，被所有人喜欢。

那双本该盛满星辰的眼睛此刻却黯淡无光，长长的睫毛被泪水浸湿，随着抽泣轻轻颤动。

她的腿蜷缩在粉色小熊被子里，手背上还留着昨晚输液的痕迹。

夏漾刚坐到床边，就看见可可正用骨瘦如柴的手指，一下下抠着床头的卡通贴纸。那些贴纸上印着“加油宝贝”“战胜病魔”，是护士姐姐昨天送的，此刻被抠得边角卷翘，露出底下斑驳的木纹。

“夏老师，”可可忽然开口，“爸爸妈妈是不是去很远的地方了？”她偏头望着窗外，阳光穿过输液管，在她脸上落下一道深深的阴影。

夏漾喉头动了动，还没来得及回答，就听见孩子又说：“妈妈上次打电话说，弟弟出疹子了要照顾，”可可的舌尖舔了舔干裂的嘴唇，“疹子是不是比白血病更疼呀？不然为什么妈妈要一直陪着他呢？”

监护仪的绿光在暮色中明灭，她的眼睛亮得可怕，瞳孔里跳动着病态的希冀：“等我病好了，我就去帮妈妈照顾弟弟，给弟弟喂饭，帮妈妈擦桌子……”

一滴眼泪砸在床单上，晕开一个小小的灰点。

可可指尖摸索着枕头下的手机，是奶奶留给她的，屏幕亮起的瞬间，她忽然笑了，眼角却挂着泪珠。

夏漾顺着她的目光望去，视频里的男人穿着蓝色条纹衬衫，正笑着把扎羊角辫的可可扛在肩上，背景是长颈鹿啃食树叶的画面。

她忽然把手机贴在胸口，声音低得几乎听不见：“曹老师说，每个孩子都是爸爸妈妈爬上天梯摘下来的星星，可他们明明不喜欢我，为什么要把我摘下来？”她歪着头，化疗后的颧骨格外突出，像一只脱了毛的雏鸟。

夏漾的喉咙像是被什么堵住了，酸涩的感觉从心底一直涌到眼眶。她小心翼翼地将这个轻得仿佛没有重量的孩子搂进怀里，感受到单薄的小身子在自己臂弯里颤抖。

窗外的暮色越来越沉，像一块巨大的幕布缓缓落下，压得夏漾喘不过气。

保温桶磕在地上的闷响惊醒了走廊的寂静。夏漾抬头时，正看见可可奶奶扶着墙踉跄过来，灰白头发上沾着土，裤管卷起处露出血肉模糊的膝盖，鲜红的血珠顺着小腿滑进磨破的布鞋里。

“人老了，真是不中用了，我给可可炖了鸡汤……”老人哆嗦着嘴唇解释，被夏漾扶住时还在念叨，“没事，就是蹭了一下，没事。”

夏漾盯着护士镊子下的棉球渐渐染红，突然抓过老人掉漆的老年手机，打开通讯录。

“妈，你咋又，”电话那端传来麻将牌哗啦啦的碰撞声，男人扯着嗓子吼，“都说了抚养权在我手里，看病要钱找她妈去！”夏漾刚要开口，就听见女人娇滴滴的嗔怪混着挂断的忙音炸响在耳畔。

第二个号码拨过去，接通的刹那传来婴儿响亮的啼哭。

“阿姨您行行好！”年轻的女声尖锐刺耳，“我是净身出户！走的时候就说得很清楚了！现在婆家本来就不待见我这个二婚的，你再折腾我，我真的是不活了！”

手机在掌心发烫，夏漾转头看见老人佝偻着背立在消防栓旁，沟壑纵横的脸涨得通红，浑浊的眼里翻涌着痛苦，却在对上夏漾目光的瞬间仓皇地垂下头。

夏漾攥着便利店刚买的啤酒，用力推开进户门，铝罐在塑料袋里碰撞出清脆的响，她此刻胸腔里闷着的火，非要用凉啤酒才能浇得灭。

“这种人也配当爹妈？猪都知道护崽！”她对着手机话筒骂道，划开阳台门，铝罐被她重重磕在窗台边缘，拉环崩开的瞬间，有泡沫飞溅在她手背上。