幼儿园组织参观本市冰上基地并体验滑冰活动，全员师生参加。

夏漾听说可可单独留在园里，早早就过来园里陪她。

临近午餐时间，可可奶奶拎着保温桶走进教室，见到夏漾正在整理玩具，面露歉意：“夏老师，今儿个园里师生都去参加活动了，食堂没备餐，我只给可可做了午饭……早知道您在，我就多准备点。”

夏漾直起身子，笑着摆摆手：“没事的，我早上吃得饱，正好借机减减肥。”说着，她转身蹲下，捏了捏可可的小脸蛋，“可可小公主，该吃午饭啦，吃饱了咱们再搭积木好不好？”

趁着可可吃饭的间隙，夏漾起身去收拾垃圾桶。或许是近日早晚温差大，小家伙一上午都在吸鼻子擦鼻涕。

她伸手抻开塑料袋时，指尖忽然顿住，几张白色纸巾上洇出点点淡粉色。

指尖微蜷，她若无其事地将垃圾袋收紧，快步走到门口去丢垃圾袋。

安守祥一早便知道今天园里没有工作餐，清晨看见夏漾进园，中午特意绕路排队买了盒饭温在保安室。

此刻见她出来丢垃圾，立刻捧着餐盒快步迎上去。

夏漾正想着可可的病情，冷不防身后响起怯生生的声音：“丫……不，夏老师。”

她浑身一激灵，猛地转身，目光撞上安守祥递来的餐盒。

男人指尖捏着盒饭边角，塑料包装上凝着水珠。

“我、我看你没去参加活动，今天没有工作餐，我就去给你买了盒饭。”

“不用了。”夏漾皱眉躲开。

安守祥跟着她，紧张到几乎变了声：“这家盒饭特好吃，我看小李老师她们总买……”

手指不耐烦扫过他手腕去推，餐盒“啪嗒”坠地，番茄炒蛋的汤汁渗进水泥地缝，混着米粒撒了一地。

“没事没事！我收拾我收拾。”安守祥慌忙摆手，转身跑回保安室，再出来时手里多了扫帚和抹布。

夏漾叹口气：“多少钱，我赔给你。”

安守祥全身一抖，没有反应，手上动作不停。

夏漾低头看着安守祥佝偻着背跪在地上，一双粗糙的手正慌乱地擦拭地面上的脏污。阳光斜斜地打在他斑白的鬓角上，将那些细密的汗珠照得发亮。

她应该感到快意的，这个害得妈妈疯了大半辈子的男人，如今在她面前如此卑微。

可胸口却像是压了块浸水的棉花，沉甸甸地坠着，连呼吸都变得艰涩起来。

突然听见身后传来一阵慌乱的脚步声。可可奶奶背着孩子冲了出来，声音发颤：“老安！老安！可可晕过去了！”

夏漾猛地回头，只见可可软绵绵地趴在奶奶背上，小脸惨白，鼻血正顺着人中往下淌，在阳光下显得格外刺目。

她的心瞬间揪紧，还没等她反应过来，一道身影已经从她身旁掠过。

安守祥三步并作两步冲上前，一把将可可接过来抱在怀里。

夏漾看见他手臂上的青筋都暴了起来，却将孩子护得极稳。

“我先带孩子去医院！”他低吼一声，转身就往校门外冲。

两条街的距离，安守祥跑得像是不要命。

夏漾扶着腿脚不便的可可奶奶跟在后面，远远看见他的背影在人群中穿梭，那件洗得掉色的保安制服被风吹得鼓了起来。

“可可，可可会没事的吧？”老人家抓着夏漾的手直发抖，指甲几乎要掐进她的肉里。

夏漾说不出话，只能加快脚步。

等她们赶到医院急诊室时，抢救室的灯已经亮起。

安守祥整个人倚在急诊室门框上，制服衬衫湿漉漉地贴在身上，随着急促的呼吸不断起伏。

他胡乱用袖子抹了把脸，在黝黑的皮肤上留下一道汗渍，声音像是砂纸磨过：“医生都在里面……到医院就没事了……”

这句话像一把钥匙，突然打开了夏漾记忆深处尘封的匣子。二十多年前的雨夜，六岁的她高烧不退，是父亲背着她狂奔在去医院的路上。

她趴在那宽阔的后背上，听见同样急促的喘息，同样坚定的低语：“丫丫别怕，到医院就没事了……”

恍惚间，两个身影在她眼前重叠，当年那个在急诊室门口来回踱步的年轻父亲，和此刻这个佝偻着背的老保安。

记忆中的父亲头发乌黑浓密，会把她举过头顶看星星；而眼前的男人鬓角斑白，连直起腰都要扶着墙。

走廊里消毒水的气味刺鼻，夏漾扶着几乎瘫软的可可奶奶坐下，这才发现自己的手心全是冷汗。

抢救室的门突然打开，一个护士匆匆走出来：“哪位是孩子家长？需要签一下病危通知书。”