苔痕斑斑的石桥卧在雾气里，第九十九次跌进陈姝的睫毛。可这次鞋底当真碾着了碎石子，凉津津钻进脚心的疼，倒是比梦里真切些。军靴趟过荒草，忽见星子缀在楼牌上，拼出‘帝国军校’四个褪了金的字。

廊灯黄晕晕地漫着，浮动着旧日时光的碎絮。1202号门前团着暗影子，细听是窸窸窣窣的风在卷梧桐叶：“呜呜呜，我好想老大，这里都没老大的味了——”

“我也好想老大…。你说老大会知道吗？我们成功了！我们成功了！呜呜。”

陈姝的指甲掐进掌心，腕上的光脑“喀嗒”贴上门禁。虹膜蓝光和惊叫同时炸开，方世杰举着半截起司棒当十字架，糖霜扑簌簌落得满怀。“我操！鬼！是鬼！”

银铄的试探比机甲检修更教人发痒，冰凉的指腹抚过小臂的白蜈蚣，那是比赛保护若拉留的疤。

“不对啊，这鬼居然有热乎气…！”她捻着指尖呢喃，仿佛在自家修理台上拆解精密零件。紧接着泪珠就砸上了陈姝军装的第二枚纽扣，方世杰的眼泪比撞来得脑门还滚烫，化开了她掌心粘着的玫瑰花粉。“怎么这么真实，就好像，就好像真的活过来了！”

温热透过金灿灿的发丝一缕缕沁入手心，陈姝眼睫簌簌颤动，恍惚觅不着记忆的绳结。

“我当然还活着。”她喃喃辩白，“我…，不对，是你们，是你们死了啊…。”

“什么我们死了，是老大你死了！”

三人叽叽喳喳说着。

恍惚听到他们说烈火焚城那日，姓曹的炮弹如何绽在她与林雨泠眉间，林承孝来时机甲踏碎了一地月光酿成的悔。

“你们在说什么呢，阿泠好好的，我们都结婚了。”她不自觉地抚过婚戒沿口的螺纹，光脑屏幕将新人约指相扣的照片投在半空。银铄忽然捉住她的指尖呵热气，“我知道了，我们是两个完全不同的空间！”她眼波盈盈涌动碎冰般的潮意。

“完全不同的空间？”雾似的白光里，陈姝望着空气里浮动的尘埃发怔。这方熟悉的天地里浸着黄梅雨般的潮气，不知不觉地将她衣袖洇了个透。墙角的取暖器泛着暗红，像是团未烬的纸钱灰堆，方世杰尖细的抽泣混着鼻涕泡声，直往她毛孔里渗。

“不管怎么样，老大，能再见到你真好！”他胡乱蹭着泛红的鼻尖，将湿热泪渍涂满了她衣裳的纹路。“老大骨头缝还是那股松脂味。”

银铄把手指绞成麻花，深灰色瞳孔却泛着篝火般的温光。吐息间浮着淡淡硝烟味，恍若盛夏暴雨前正负电荷暗自撕扯。“老大，那你那边的世界发生了什么？”

陈姝伸出的指尖悬在那对年轻面庞上，如同触碰两团虚影。恍然间触到温热的茧，待要蜷缩时又摸到丝绸般的凉，掌心竟生了铁锈抽芽的疼。直到银铄耳畔的旧疤硌醒了她，那月亮形状的疤痕还在老地方泛白。

“我那边…，特训时出了意外。本来是和乔程几个一起去救援，她呛进了腐蚀性的水，没能救回来。”陈姝说这话时把自己也当成了折损物件，多年来那腐蚀性的水仍在记忆里泛着绿沫，月照海湾时总恍惚洇出乔程最后一丝笑意。

“乔程？”方世杰脖颈轻轻一偏，指尖戳得光脑泛涟漪，将电子流漫过她瞳仁，“如今是衔着神鸟金枝了，喏，上将！一天天讨人厌得很，老跟我们唱反调。”

银铄靴跟碾得光子数据乱窜，弹孔状的蓝芒

蛰得她直冷笑，“上次她抢我军资，还讽刺我，说我是，是什么来着…噢，银鼠！让我逮着机会，非得给她一炮。”

陈姝望着那株龙舌兰又一次生机勃勃，衔着白昼的勋章站在像素浪潮顶端，雪松针叶形状的银穗子晃得她眼角起雾。而她分明记得冰凉的躯壳里渐渐湮去的温度，青色静脉曾怎样循着涨潮声融成泡沫，脊骨在咸涩波涛间结成盐霜珊瑚礁，最后几天，灌都灌不下去营养液。

在另一个世界，他们都好好的。

真好…

还能看到他们的未来，真好。

“噢！”方世杰忽然拍碎满室荧蓝，“我们的世界是相反的，在我们这儿死了的，在老大那儿就还活着，在老大那儿死了的，在我们这…。”他猛地一顿，忽然僵成惊蛰前褪壳的蝉，“所以，我们死了？”

“…”陈姝望着房顶打转的蜘蛛吊线，看它正一点点将金毛小狗的倒影勒成菱花镜的碎片，半晌找不回自己的声音。

“那，老大，我是怎么死的？”

森林里的肉糜忽地呛进喉管。

“…保护我。”点头时她恍惚脖颈里坠过了几粒沙。

“乔程推开我后，卷入了深海，就剩我们两个了，我们两个漂泊在荒岛上，互相取暖…，你拿着直升机的能量块，朝着‘蜥蜴’虫跑去。在我眼前炸开。”

“我怎么都无法将你复原。”

“…”

记忆的海潮滴答淹没了鼻息，陈姝指节攥得发白，喉头涌起的哽咽撕开了夜色，将泪水在下颚凝成小河。“阿杰阿杰”每个字都像有碎玻璃在喉咙里磨，“说好要带你回1202的…。”

“老大。”方世杰浑身一震，却又忽地将脸埋进了她斑驳的衣领。湿漉漉的发梢来回摩挲她颈间，与那条小河交汇得不分你我。“太好了。在另一个世界，居然是我救下了老大，我好高兴。”

“在我们的世界，我们眼睁睁你在眼前炸得粉碎。用尽全力奔跑、疾飞，都没能够将你从爆炸中救回。日日夜夜我想这件事，怪为什么死的不是自己。我没有什么用处的…，让我活下来有什么用？我只想老大你好好的！老大，你就是我最重要的亲人，我宁愿活着的是你！”

“净说浑话！”陈姝温热的掌心在空中滞了滞，最终化作一片柳叶似的力度，黏着汗意的指尖轻飘飘掠过方世杰肩头。铁锈窗扉透进的光束里，那人青白的皮肉底下仿佛流动着凤仙花汁，教她想起那滩不住从指缝渗落的血水肉屑。

银铄斜倚着斑驳的储物柜，忽地笑出声，“哎呀，老大，那我是怎么死的？总不能是栽给了罗斯的臭袜子？”

残阳在玻璃杯底晃荡，如同融化在桐城废墟实验室里的最后寒光。

“是支援桐城的时候，你发现了9号工作室的秘密。”三个人交叠的倒影摇曳在老式地砖上，门外飘来栀子的暗香，恍若一瞬间又看到了年少时落在纸页间的月色。

十八岁总觉得城市的规矩都是用来打破的，后来有天照镜子，发现左边眉毛生了道疤，才后知后觉那是被规则咬的。现在她终于能用它的语言说话，烧烤店门口树根下喝吐酒的老友，却再没凑齐过。

最后那罐埋在霓虹下的雪花啤酒到底被谁偷喝光？不知道，永远也不再知道。

“在实验室被你救下，最后又死在实验室，兜兜转转这就是命。”银铄喉咙里滚动的笑染着消毒水的气息，尾音在通风管道幽长的嗡鸣中飘散。

“可我不认命，也不想你们认命。”陈姝将掌心悬进那片流动的灰，看着它忽而泛起荧光，像被月光淬过的水银在五指间淌落，如同在培养皿幽蓝反光里游成一座触不到的海市蜃楼。

“…老大。无论是现在的我，还是那个时空的我都很在乎你。世界能够走到今天，就已经很好了。我们没有辜负你的期望，对吗？”

“当然没有！”

“所以啊，你也没有辜负我们的期望。”

三具躯体紧紧抱在一起，仿佛培养液的冷光中纠缠的根系，已分不清是谁的颤动在滋养谁的抽泣。

窗外爬墙虎在风里不安地摇。

陈姝颊边沾着银铄发茬的碎芒，忽然想到什么抬起眼皮，“怎么没见罗斯？”

“死了。”

“也是最后一战的时候，莉莉、罗森、罗斯、你、林雨泠、周峥，还有勇子哥。十人组幸存的只有我，阿杰，若拉。”

她慢吞吞蘸着眼角霜花，“老大，他们在你那个世界都还好吗？”