——锈迹斑斑的童年——

陈某人这辈子经历过两次户籍登记——第一次叫陈忠，在冷光灯下看父母防护服的纽扣；第二次叫陈匡愚，在培养皿上写救赎方程式。十个实验室小孩中有八个都会经历这种蜕变：从被离心机密电声哄睡的孩子，变成调试离心机参数的实验员。

·王小明失踪那夜，12区的紫藤萝开得格外妖异。我们曾经郑重其事在解剖报告背面签过契约：“自我以下，不告而别者当吞千针！”那群大人永远不懂，旋转离心机里甩出的不止是细胞组织，还有孩子们自以为固若金汤的友谊联盟。

·直到某天生命体征屏突然刷走半个联络列表，比灭菌仓还寂静的消失终于教会我认知失调综合症——在这个号称要改良人类的单位，告别的正确说法叫【规格外回收】。

·我开始收集白大褂的270种表情包：卫健委来视察时的向日葵笑容（含15%抽搐指数）；清理失败实验体时的微笑休眠模式；面对新生儿检测报告的震动麻木脸。当学会用移液枪精度观察世界时，突然发现整个生活舱段都在演楚门秀！走廊第三盏顶灯里藏着红点摄像，张科长今天的领夹有反光异常。

·通过三号气密门的缝隙，目睹了春节特别节目：人类变形计。39°C恒温舱里，熟悉的郑叔叔正表演人间蒸发——他的左臂在培养液里开出食人花，而防护面具后的主刀医生竟有双母亲的眼睛。

·十年后才明白的生存法则：

Alpha易感期≈眼镜王蛇的蜕皮时刻（区别是会撕碎三个参数异常的Beta）

我们的腺体分泌的不是信息素，是格式化指令，成功品打上ABO标签，残次品直接拖进《山海经》剧组。

所谓‘光荣进化’其实是人体乐高积木，当你凝视培养皿时，皇室正在凝视你的基因链。

——父之名赎罪录——

【永生花培育日志】

A260号培养基里正在孵化的不是实验体，是我被消毒水漂白的童年复制品。每当她隔着玻璃画彩虹，就能听见十数年前通风管道里自己的回声：“为什么萤火虫从来不在生物舱发光？”

在她第一千次要求南瓜马车时，我突然看懂了培养液折射的寓言——既是造物主又是阶下囚的我，不过是被允许拿着试管扮演上帝的可怜虫。

当她说出“A260一点都不好听，我也想叫辛德瑞拉！”，那刻，多年来构建的防火墙全面崩溃。原来这么多年我制造的并非救世血清，只是在循环播放自己的童年悲剧。