接受脱敏治疗的三百多天内，资历最老的操作员提醒我，“别让产品意识到自己具有人类思维。”

于是我开始传授最残忍的童话课——教她指认电子屏导入的植被样本，解释公主裙的涤纶含量，示范城堡的模块化建造流程。那些反复播放的全息映像里，小美人鱼终其一生游不出循环净化的海水，水晶鞋永远卡在4.5码的供应规格区间。

后来看见她试图用营养管编织绿萝藤蔓，我突然想起曾经在阅览室检索朋友们的名字：李明宇名下的死亡代码是L993，王梓涵最后一次出现在口口口研究部值班表。

每个人最终都会活成数据包里的加密符号。

——未录入的声音档案——

那天我掀翻了二十六年的试管架，跨纬度投递了自己的死亡通知书。在身份芯片自毁程序启动前两秒，最后一次查看个体信息：

用户ID：陈忠（格式化进度97%）

关联账号：A260（正在生成生物密钥）

当闸门的乙醇喷雾吞没白大褂时，突然回想起那年被打断的疑问。此刻终于能回答十岁的自己：有些实验室孩子注定要变成漂流瓶，裹着细胞图谱代替密封蜡，把自由编成莫尔斯电码送往下个冷冻纪元。

「chen shu启动协议」

重命名完成率：口口口口100%

物种属性修正：人类

新地图加载坐标：世界。

现在亲手终结的时刻到了——用监护人权限签下最高机密指令：将所有生物编码改写为人类姓名存档，坐标栏永远指向有阳光的世界。