在纯白城堡最深处的水晶监狱里，住着一朵没有名字的玻璃玫瑰。看守们叫她【A260】，就像唤任何一株野花野草那样随意。

奇怪的是，城堡里总会准时出现拥有相同面孔的星星男孩。他们都叫【林雨泠】，却像是被月光复制的影子——卷发的像风中蒲公英，蓝眼睛的像深海碎片，活泼的那些会洒落银铃笑声，安静的则像冬眠的小熊。但每当月光第七次圆满时，这些星星男孩就会像晨露般消失。

“园丁女士从不吻我的额头。”每个星星男孩都会这样呢喃，他们永远停留在绽放的阶段，永远不会真正长大。

玻璃玫瑰渐渐明白，自己是这座花园里唯一的真实花朵。那些星星男孩不过是魔法师种下的月光泡沫，为了让她不寂寞而捏造的幻影。最残忍的是，每个新来的星星男孩都会忘记昨天的相遇，让她不断重复着初见时的自我介绍。

直到某个黄昏，一个眼角粘着星星碎片的男孩把鼻子贴在玻璃罩上：

“喂！你肯定藏着真正的名字！”他的睫毛扫过玻璃罩，像是蝴蝶在叩门。

“走开！”玻璃玫瑰晃动尖刺，花瓣却悄悄转向他眼角的星光，“我根本......没有名字。”

“那就叫你姐姐吧！”星星碎片在他笑涡里跳跃。

又是一个月圆夜，城堡地牢传来咔嗒声——是园丁女士在擦拭那把专门剪除失败品的银剪刀。

玻璃玫瑰颤抖着，既想用尖刺赶走这个特别的星星男孩，又想用花瓣保护他眼里的星光。当他兴奋说起城堡外的旋转滑梯时，她多想戳破这个美丽的谎言——窗外只有永远爬满藤蔓的高墙！

某个暴风雨夜，戴着铜怀表的园丁突然打开玻罩：“想变成真正的玫瑰吗？能扎根在任意一片土地上的那种。”

“那他呢？”她的刺勾住园丁的袖子，“那个会发光的星星男孩！”

园丁的怀表滴答作响：“除非忘记彼此，否则魔法不会生效......”

当针尖刺入茎秆时，花园里最后的月光正好落在实验日志某页：

「第260号样本转化成功

新命名：陈姝（意为‘破晓时分带露的玫瑰’）