陈姝恍然记起，灰袄子的老李头总佝偻着脊背叮咛，“留在家里，谁唤你都不许应，说什么你都不能跟他们走。机灵点，孩子。”金属门滑动的暗响就这么散在风里，膝头旧报纸的霉味开始日渐鲜活起来。原来发黄的横格里藏着爆炸的真相——他枯枝似的手指在穿梭垃圾堆前曾扣动过实验室的密码锁，或许是白大褂衣角掠过那些泛着寒光的针管时，杨柳枝沾了点慈悲的雪。

月光拂过支离的玻璃丛林，陈姝锃亮的军靴碾碎遍地星辰。翡翠玉镯碰撞铁链的声响忽远忽近，霞岐般的暗红床单舒卷起尘埃织就的纱幔，每一道褶皱都凝着二十余载无声的光阴。

“你要告诉我什么？”她拭去被灰尘点燃的泪，猝然撞见那抹朱砂色唇膏包裹的血肉深渊，原本该有柔软舌头的口腔里，此刻分明是曝露着惨白牙床的血窟窿，断裂的咽喉肌肉漏出破碎的气音。暗红发硬的床单触感冰火交加，陈姝指尖狠狠撞上一滩硬痂，灼痛感顺着神经直冲天灵盖。

这个沉醉珠光三十载的女人曾是皇帝说一不二的贤内助，签署机密文件时的尾戒闪过冷光，那些在她腕间叮当作响的翡翠，见证过多少贴着耳鬓说的幌子，如今捧在手心的玉观音成了活死人，昔日替人顶罪的丝绒手套泛着黄，连呼吸都困在金丝笼里的雌鸟，和先皇后共享起同一间雕花铜架的牢笼。这二十余年争抢的天蚕丝，到头来裹成了两颗发霉的茧。

金属锁链刮擦墙面的声音突然尖锐，皇后布满针孔的手肘强撑起半边身子。指甲剥落的食指指向虚空，被割断声带的咽喉颤抖着吐出残破音节。陈姝跪坐在蒙尘的波斯地毯上，看着对方反复开合的唇形，“发？”“啊！”

“方？”“啊啊！”“方舟？”当这个词汇终于浮出水面，挂在锈蚀窗框上的风铃突然疯狂旋转。皇后再次用流着脓血的指尖拼命指向天花板裂纹，陈姝顺着那些蛛网般的痕迹望向欧式浮雕顶端。

“…方舟，诺亚方舟？！”她看着旧绸缎堆积的锦堆里，皇后苍白的颔骨上下起伏。远古传说中背负万物逃亡的浮槎，如今正幽浮在帝国裂缝深处。霎时惊悟顺着脊椎漫上来——窗外云絮撕裂的黄昏，雷暴般的轰鸣在地底暗涌，都是因为有座铁翼妄图宇宙移民！

“俞在川人呢？”陈姝舌底泛起铜腥味，悬在唇畔的‘大哥’二字如青苔蔓延的碎瓷，在这间屋子里怎么也唤不出口。漏进百子柜的残月舔舐着皇后痉挛的喉颈，映出那双绞缠的十指，银丝般的睫羽拼命震颤，枯唇翕动间渗出同一种音节，仿佛锈铁丝绞碎百只蛾翅的碎响。“啊啊！（方舟）”

“好，知道了。”她最后瞥了眼床上活死人湿润的鬓角，翡翠镯跌落软枕的脆响仿佛檐角积雪摔碎的声音。临别时锦缎下瘦伶伶的腕骨硌得陈姝掌心发痛，被寒气浸透的雕花门重新阖上时，她已经想好该让自己坠入哪张蛛网——但不是此刻。贫民区一别再无踪迹的影子浮现眼底，玻璃匣中的蛾子既复活了，总要寻到纷扬磷粉的轨迹。

镶金廊柱还挂着影子尾巴，陈姝已游进枝形壁灯编织的暖黄囚笼。水晶吊灯垂下的光瀑里漂浮着泛霜的报纸残片，仁爱医院的消毒水气息正与穹顶浮雕的葡萄藤缠绕——那些在铅字间蠕动的城市名里，都浮着手术灯般刺眼的实验室图标。

暮色爬上铝皮屋顶的那日，培养液的微腥贴着墙根乱爬。碎裂的玻璃渣底下渗出蟾酥般的绿纹，仿佛谁家弃井深处浮着的磷火。通风管暗处游着窸窣碎响，佝偻着的人形正拖着青铜色的指甲刮擦铁皮。

月亮从排污口裂缝里析出晶体的那些黑夜，储液罐几十载的陈垢脆得如同干涸的米汤上那层油膜。碎玻璃瓶里晃荡的黄绿色药汁，不知不觉成了满墙苔藓的眼睛，淬毒的睫毛扎进动物的神经末梢，可惜没人记得那些泡胀的稻壳堆里滋出的嫩芽，是什么时候起顶出了孔雀翎似的毒腺。

只是当守夜人如常往保温杯里添第三道茶未时，忽然听得钢筋骨架嗡隆隆震颤。那些蜷缩的脊梁骨里骤然炸出薄翼，蝉蜕似的碎片连同身份证件的银粉，簌簌淋在杯底陈年的茶垢上。铁皮门的面容锁开了花，值夜表一个个覆满霉斑，围墙上‘管制区’的标识渐渐钙化成标本，钢印编号最后都溶在那些‘虫族’腕带上，他们的指节还套着褪色的婚戒。

人类在历史上记录下了外星生物和变异种的存在。

《万物与虚无》，那枚泛黄的书签至今仍硌在陈姝的神经褶皱里。油墨的颗粒会趁着月色攀上她的睫毛，铅字划过的灼痕在风雨中凝成琥珀质地。今秋滴落的水珠叩响窗沿时，她突然嗅见皮质封面蒸腾出的朽木气息，那种类似檀香又接近墓土的味道，总在梅雨季第一个惊雷后准时造访。

【物质与反物质的湮灭，产生了辐射，导致了大爆炸的热量，而在数十亿粒子的湮灭中，残留下来的那一粒，创造了星系、恒星、行星和人类。所以我们只是时间初始时，物质与反物质巨大毁灭下的残骸，难以想象的爆炸残留物。无物无处不在，我们的地球只是漂浮在太空中的一粒尘埃。穿过一片茫茫无际的寂静，且荒凉的虚空。自然并不厌恶真空，真空是自然的默认状态。现在看来仿佛量子世界，这个我们曾认为空洞虚无的地方，实际上塑造了我们周围的一切。人类是这粒沙子中几乎看不见的小点，但就是这样微不足道的人类，通过仰望星空，窥见了这整片沙滩！】

朽木抽丝的裂纹里泛着银光，人类像海底藤壶攀附着朽烂的舟楫。生者在呼吸间隙享用蘸血的筵席，拆肋骨熬汤，舀岩浆润喉，撕雨云织就富丽锦袍。某处珊瑚白化的泪痕太浅，某座冰峰骨裂的声响太远，总归及不上午后茶盏里漂浮的转基因嫩芽来得称心。