“妹妹，曹司令只是来探望你的，你这样会寒了曹司令的心。”电梯门突然吐出一股雪松香氛，撞得消毒水都退了几寸。走来的年轻贵族连发丝弧度都透着精心计量，紫貂呢大衣底下滚着金丝衬衫，珐琅袖扣恰好映着他与陈姝两成相似的眼尾弧度。

“你也滚。”陈姝说话带出贫民区的碎砖屑，背身压门时铁铸门框都在震。她踩过波斯地毯，绣金线流苏在她脚底翻出海水般的波光，病房暖气蒸得脖颈痒，倒像回到了漏雨的破屋角。那年她捡了四个塑胶袋才缝成的防风帘，也是这样哗啦啦响。

鎏金门缝卡进半只镶钻腕带，在墙面割出螺旋形光痕，九点半方向渗入三分时，陈姝反肘时露出的腕骨正压迫在林雨泠髋骨上缘。“妹妹，你误会了。”

“谁是你妹妹？我吗？”她将人往后护的力度令林雨泠刚刚好卡在两块瓷砖接缝处。

“是，我来正是为了这件…。”“那你应该知道一件事。”陈姝突然扣住那只养尊处优的手，发力转身时消毒柜映出她削尖的下巴。

“砰！”水晶吊灯晃出连环影，男A像一块被抛出去的石子，后背碾过玛瑙吧台的声响激起滴答警报，她的鞋底印子已经刻进了他的金丝衬衫。

“兄弟姐妹间打架是常有的事，你可以滚了。”

陈姝蹲身捡起摔碎的翡翠胸针，碎玉渣滓刮过她结茧的掌心像是挠痒痒。三重加密门将聒噪锁在了外头，监测仪蓝光沿着两人脊梁流淌。

控制面板在林雨泠指下应声亮起月牙形蓝光，整幅暗纹丝绸窗帘自穹顶缓缓垂落。十二道遮光软幔次第闭合，鎏金雕花灯罩中透出雾气般的琥珀色光晕，将同色系刺绣床幔上的孔雀羽翎拂成流动的波光。

陈姝将人连同轻若晨雾的冰蚕丝被褥一同锁进臂弯，粗粝的指腹贪婪地划过他后背凸起的脊椎线条。黑暗中绸面剧烈摇颤两下，中央温控系统释放微量助眠香氛，颈侧残留的消毒水气味渐渐被一泓糜甜覆盖，可怀里轻颤的人却发出抗议。“唔，你蒙着我眼了…。”

陈姝反手压住妄图钻出被褥的躁动源，丝绸袖管滑至肘弯的凉意缠上对方温热的耳垂，额抵着额，对着眼前人浮着薄汗的鼻尖轻声叹气。“再动就要启动送氧系统了。”

“可是这样好闷…。”“嗯，这样能全是你的气息。让我抱抱，就一会儿。”

两人裹成冬眠的珐琅彩双生蛇，而门铃声第六次闯进暖昧的空气，林雨泠颊上的红斑还沁着陈姝唇齿间的玫瑰色，人却像被抽筋的蛇骨突然绷直，鞋底碾着地毯奔去仿佛要将那门铃碾成齑粉，轰然崩裂的动静惊醒了鎏金屏风上栖息的翠鸟，警报系统竟不如他转酒瓶起子的腕力来得热烈。

陈姝裹着蚕丝被蛄蛹两下，终究没忍住溢出声轻笑。水龙头吞咽的声音由远及近，林雨泠背在身后的手指仍悬着水银珠串。突然抖开的碎钻般水珠扑上她锁骨凹处，真丝衬衫前襟盛开的湿痕仿佛蟒蛇蜕鳞时新露的软肉。

“呀！”

“我这是为谁出气？你还笑我。”他把带水汽的食指按上她颈边痣，将那圈皮肤焐暖了又滑到心口凹陷处。这串动作做得行云流水，仿佛学校里的梧桐叶不曾更迭了九个月。

陈姝像收折扇似的将人拢进被筒，下巴堪堪抵在他那缕招摇的发丝上“谢谢学长。”

她的睫毛下再也抖不出烂漫的火星，只会在合家欢的夜里丝丝渗出消炎药水的凉。可当林雨泠风风火火的模样闯入灰败的世界，她还是会支着下巴反复观看，像制作人观赏最珍贵的青春影像。少年人的称谓终会过保质期，如今接住光阴切片时，已然能看清每条伤口的生长纹。

但谁也没说破落地窗倒影里相互矫正的弧线。“有点冷，再抱紧点。”他忽然拱进她臂弯，那是专属于成年人的心照不宣。

“好。”陈姝将掌心覆在他后颈动脉搏动处，仿佛是博物馆隔着防弹玻璃在摩挲数千年前的白玉璧。

窗帘闭合的角度与三小时前分毫不差，两人睫毛抵着睫毛，交叠的身影将醒未醒。林雨泠腕间的光脑接连震出未读提示，像罐头里被挤变形的沙丁鱼群撞着玻璃壁。

他支起半边身子，琥珀光染亮了他拨动她额发的手指。“饿不饿？”

陈姝掀起疲态未褪的眼睑，迷离地数着天花板瓷砖接缝，胸腔共振声轻得像被碾碎的枯叶。“吃不下，喝营养液吧。”