陈姝在心脏监控仪的空茫鸣奏里惘惘睁眼。

映入瞳仁的先是浮云缭绕的钢化玻璃幕墙，天光泼进来将云霭浸透成半融的玛瑙，连绵山脊宛如软银丝编就的锁链，令那些曾吞噬过无数跋涉者生命的险峻岩壁，都乖乖匍匐在数千米高空之下，凝作拍卖行橱窗里的青玉摆件。就像曾把银铄的瘦骨压出咯吱响的债务金额，此刻也不过是楼下云端缭绕的数盏直升机航行灯。

堆雪似的真丝枕芯沁着Roja Dove的仲夏夜之梦，专线电梯门开阖间漏进的不是消毒水味，而是侍者端来高脚杯里黑醋栗花凋零前的最后一抹腥甜。所谓顶层法则，就是金丝楠木百宝格上摆着的翡翠雕太平有象，象牙塔尖的贵人们欣赏灾民攀爬珠峰直播时，总爱抿一口十年陈西拉红，说这暗红润色倒像边境线新发现的铜矿脉。

“你失踪了近九个月。”

林雨泠垂目时睫毛在陈姝腕间投下绞金丝的影，仿佛銮驾珠帘拂过年久失修的十字/弩，医疗数据环在她腕间折射出破碎的虹，忽明忽暗全不像数千公里外电视塔尖正爆破的烟花。五，四，三，二，一，——“新年快乐！”

林雨泠的指尖像越冬的蝴蝶停在她掌纹里，寂静的肢体接触让空气泛起涟漪。陈姝从虚无缥缈的意识海中被拽回了消毒水的气味中。

“身上有哪里难受吗？”声音贴着雾蒙蒙的玻璃窗似的温柔。这似乎是个虚实交界的午夜，陈姝盯着对方淡青的血管，怀疑脉搏声是滴答倒数的计时器。

他离得这样近，鼻梁在侧脸扫出月牙影，像是要抓住最后一缕真实的幻觉。舌尖辗转着八百句零散的句子，最后漏出来的全是砂砾，“没。”

纱布底下丝丝缕缕的钝痛里，陈姝忽然按住胸口——怎么会这样空？

“我的包袱呢？就是用我衣服打的——”碎玻璃般尖锐的半句话让月光晃了晃，心脏真实的痛感在此时让她确认这不是梦。

喉结在他雪白的脖颈上轻微滚动，像吞下颗珍珠。“你睡了七天。”他嗓音轻得怕惊碎什么，始终避开该用的称谓，最终轻声告知，“方世杰，入土为安了。”

寂静在两人之间蔓延。

陈姝感觉自己像灵魂突然断线的木偶，脊骨一节节溃散成沙，坠入身后的软枕。

“那就好。”这是她张口的第二句话。

陈姝转动僵硬的脖颈，这一路逃亡时总梗着不敢放松，此刻反而后知后觉地发酸。右手臂神经性地抽搐，那些血肉模糊的布包压出的褶子似乎还烙在皮肤上。

她忽然低头干呕。

监护仪的绿光扫过空荡荡的病号服口袋，把最后那点温热的腥气都蒸发殆尽。

“陈姝。”林雨泠向着被褥凹陷处又挪半寸。他搭在铁床栏上的手臂如舢板晃悠，终究环过陈姝单薄的脊背，将人揽成月光下垂落的绸缎。那鸦青色发丝在他颈窝铺开时，竟生出了丝绒布托着碎钻的触感。

“一个人，哪怕活了一辈子，最后你问起来的时候，都只有短短两个字，死了。”他说得极慢，像怕碰碎了什么，“人本身到时候了就会死，但他们身边的人还会记得他们，当他们出现在谈话中，就像是又活了一次。”

“你听过那段话吗？‘每个人有三次死亡。第一次死亡，是他的心脏停止跳动时，肉身死去，这是生物学意义上的死亡。第二次死亡，是他的葬礼，亲朋好友都来正式道别，宣告一个人已经离开这个世界，这是社会学意义上的死亡。第三次死亡，是最后一个记得他的人死亡时，时光将他活过的痕迹完全抹去，那他就彻底消失，真正死了。’”

他指尖没进她发间梳理，恍若替迷途船帆理清风向。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。历史会将他铭记。直到我们也死去，世界上还流传着他的故事，依然会有人记得他。天亮前最长的夜，本就是往昔与明朝在交换信物。直到重逢那日，我们便拥有永不中断的昼夜。”

逝者已矣，生者如斯。

“做得好，陈姝，你已经做得很好。”

死亡，是对活着的人的凌迟。

林雨泠的衬衫前襟洇开一片咸涩的潮意，怀中人喉咙里挤出几丝气音，连轻颤的眼睫都成了霜打的枯叶。她本是长在贫民区的，但那些危难中锤炼出的求生本能，此刻都在白色被单下偃旗息鼓。

“要不要再睡会儿？我去将窗帘降下来。”

他掌心贴着陈姝耸起的蝴蝶骨，能数清每一根凸起的棘突。窗帘外凌晨的烟花尖叫着划破天幕，隔着玻璃熏得人眼睛发疼。