海岛的八月像一具蒸汽棺椁，咸腥的热浪在皮肤上凝成细盐。方世杰滚烫的额头渐渐洇出凉意，痂痕蜷曲着褪成灰褐色，像被烈日烘干的蜈蚣标本。反倒是陈姝跪在发烫的石面剜腐肉，烂红烂红的盐水疮被沼泥腌久了，皮开肉绽的豁口里登时能瞧见蠕动的蛆虫。亏得方世杰能逮住些八脚海蟑螂，掰开青壳倒也有白生生的肉。

他们踩着烫脚的细沙最后倒在浪花里时，天上海鸥翻飞的白羽正掠过九月边界线。陈姝掰指头算这四个月，算着算着手就僵在咸涩的风里。风把头发缠成解不开的结，恍惚看见砂粒滚成的漩涡里浮着教学楼下修长的梧桐影。

这儿的海风总摇碎她的目光，摇成摇摇晃晃的金碎片，每一片都扎着黄叶纷落的那个秋天。她忽然意识到，秋天更适合见面的原因是别让思念烂在雨里。

木筏子是方世杰用红树根须捆的，浸了半月海水倒愈发紧实。陈姝弓着腰刮鱼鳞，暮色里银鳞扑簌簌地落，像下着场带着腥气的流星雨。火堆灰烬掘出的鱼干塞满了补给包缝隙，足足码了七层。雷鸣劈开云翳那日，塑料瓶也接满了雨水。

“可以出发了，老大。”

“走！”陈姝咬断麻绳的牙还沾着鱼鳞，话却裹在湿漉漉的水汽里。筏子推出去时压碎一片贝壳，像碾碎了金银铃铛。

咸腥的迁徙再次启程，这回他们学会用银鳞贿赂信天翁，并排卧在晃晃悠悠的浮岛上，此起彼伏抻脖子咬喙尖的鸥鸟。陈姝腮帮子被腥滑的血水浸泡着，眼里却映着揉碎星辰的海面。偶尔他们恍惚以为已长出了鳃，毕竟连衣褶都被海盐渍成了鳞片状，直到月亮折射过胸前的铜扣，才惊醒似的望着对方残留人形的轮廓发怔。

“有点理解银铄了。”陈姝手指浸在海风里，声音揉成絮絮绒毛，“她比赛的时候说想要留下开荒，在海岛上也不是不行啊，对不对？时间足够的话，我们完全可以搭个木屋出来，再把鸟毛收集起来做被子。”

日光碎钻般洒在筏子上，恍惚看见苇杆搭的屋顶正渗下淅淅沥沥的雨声。她抓了把缀满磷光的羽梗，嘴角忽又垂下来，“这个难度有点大，拿什么纺布呢？”

方世杰的腮帮染着艳色，半片血渍蹭在嘴角，也不擦拭。“质疑银铄，理解银铄，成为银铄。”他抻着脖子吞下最后一口咸腥交错的肉，“等军部那帮蜗牛爬过来，说不定这荒滩都要教咱们养成四季盛景园了。诶，台阶前卖椰汁的门头我都想好要印什么花字了。”

海风撩动陈姝鬓角的碎发，露出倏然亮起来的眼睛，“那我的梦想是，给海岛种满梧桐树。”

话还没全跌落水里，方世杰已经笑得呛出泪来，“老大，你这是模仿老蒋啊。”

“那不是谣言嘛，你这也是造谣嗷！再乱说话我就用鱼钩给你嘴巴缝上。”陈姝慌忙扑过去掐他腮帮子，两人的影子缠成晃动的柳条。

方世杰的嘴被捏作水鸭状，仍含混嘀咕，“老蒋的梧桐可能是假的，但老大，你这为了心上人强行要把人家梧桐树栽到海岛上，这可是真的。”话尾被弯弯绕绕的月光拗成了秋千，晃得筏子都要倾覆。

海面上浮着的晨昏渐渐煮浓，整整十九个昼夜像是遭浪头磨得发白。陈姝弓着腰拍打腕上的光脑，潮气正顺着她咽下的叹息往骨头缝里渗。

“我们要成鲁滨逊漂流记了。”

“不，老大。”方世杰拖着木筏往岸上拽，缆绳在礁石上擦出呜咽似的声响，“鲁滨逊至少遇到过野人和海盗。”

“…”

和之前的海岛不太一样，夜空像蒙了层油污似的混沌不清，也意味着他们的方向确实是对的。方世杰仰头往咽了星子的云端张望，船帆般的后槽牙依旧咧着笑意。把咸涩的海风嚼出甜味，抛出来的话像浪尖泡沫般跳动，“走过这座岛准能搜着信号，老大你信我。”

陈姝的“嗯”跌落在火堆里，喉咙里挤出来的气音裹着砂砾。她沿着星子坠落的轨迹往暗处挪，浆果腐烂的暗香在衣料间蒸腾。不知是灼浪在舔舐皮肉，还是血液里像养了千百只夏蝉在聒噪，她盯着指尖微颤的树叶子，恍惚看见它边角正卷曲焦枯。

“阿杰，你觉得热吗？”

“嗯？不啊，还冷呢。”方世杰眼睫挂着未醒的月光，后知后觉地支起身子，篝火忽然噼啪炸开半寸火星，他霎时腾跃成受惊的鹬鸟，“老大，你怎么了？！”

“不知道，就是很燥。”草叶在陈姝指间痉挛着翻飞，火焰在她周身的盐粒上留下鳞状灼痕。每个毛孔都在诉说着无名的燥气，可检视数遍的伤口仍封着暗红的痂，体温也恪守着危险的警戒线。

“你继续睡吧。”她又挪回一些。

方世杰掌心覆在陈姝额上试了三回，终究蜷在篝火边扇火。罐子里煮着的雨水蒸起月牙白的水汽，逼着她灌下好几瓶后，便抱膝守起残火，像要将草席上的影子焙干似的。陈姝虚虚蜷在草席深处，连睫毛都不敢眨动。

直到后半夜，她听到方世杰终于打起绵长的呼噜，终于悄悄挣开黏在背上的热汗。冷月碎在海面上，像撒了一滩玻璃碴子，她把自己一头投进咸涩的寒冽里，看月光在身上蜿蜒成章鱼的触须。

被褥般厚重的海水一浪浪裹上来，她恍惚掉进了蓬松的铸铁块，浪涌滞涩如淤血，明明灭灭的波光啃咬着浸水的衣裳，千钧重的思绪也随身子在下坠。

自动驾驶程序输入的是学校坐标，哪怕从小岛起飞，航线辐射范围也不至于栽进无人区。全程飞行都平稳得要命，极端天气预警系统根本没激活过。更像飞机检修出了问题，一直漏油，漏到飞机无法维持飞行。可作为军方所属的飞机，定期维护应该是严格遵守规章的流程。这个距离坠落，诡异的仿佛提前预设好的精准误差。